寒　冬

以中篇名著《老人與?！范鴺s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家海明威，曾于1941年3月作為享有世界聲譽(yù)的戰(zhàn)地記者和小說(shuō)家訪問(wèn)了中國(guó)。當(dāng)時(shí)，正值第二次世界大戰(zhàn)烽火遍地，而中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也處于最危急時(shí)刻。

海明威夫婦此行應(yīng)紐約《午報(bào)》主編英格蘇爾之請(qǐng)，考察中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)及日本在遠(yuǎn)東軍事動(dòng)向。一路途經(jīng)夏威夷、香港、韶關(guān)、桂林到達(dá)了重慶。

在香港，海明威夫婦逗留了一個(gè)月。他們同各方人士進(jìn)行交往，以了解中國(guó)戰(zhàn)局。其間，有一位在香港的英國(guó)將軍莫里斯·柯恩與海明威來(lái)往較多。此人曾當(dāng)過(guò)孫中山的警衛(wèi)，會(huì)說(shuō)廣東話，是個(gè)“中國(guó)通”。他向海明威介紹了不少關(guān)于中國(guó)政界和軍界的情況。由于他對(duì)蔣介石印象不好，這在某種程度上影響了海明威夫婦對(duì)蔣介石的印象。

在韶關(guān)，第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀會(huì)見(jiàn)了海明威夫婦。他們親到前線參觀訪問(wèn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的考察體驗(yàn)，認(rèn)為這個(gè)部隊(duì)有很強(qiáng)的防御能力?？墒?，士兵們的生活和醫(yī)療條件很差。

海明威夫婦到重慶后，先是國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙夫婦設(shè)便宴款待。宴席菜肴之豐盛，令客人瞠目結(jié)舌?？追蛉说拇┙鸫縻y，令瑪莎大吃一驚。那時(shí)，我國(guó)抗戰(zhàn)已經(jīng)四年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，軍民難以溫飽。國(guó)家如此的窮困，而財(cái)政部長(zhǎng)又如此的豪闊。對(duì)此，海明威夫婦甚為反感。

蔣介石和宋美齡也接待了海明威夫婦。共進(jìn)午餐后，又整整談了一個(gè)下午。由宋美齡當(dāng)翻譯，國(guó)民黨高級(jí)官員也紛紛到場(chǎng)。蔣介石為了給海明威夫婦一種特別的“榮譽(yù)”，他與海明威談話時(shí)，連假牙都沒(méi)有戴。

在交談中，蔣介石問(wèn)海明威對(duì)西方報(bào)刊上登的有關(guān)中共的文章有些什么想法。海明威回答自己沒(méi)有看過(guò)這些文章，無(wú)從談起。接著，蔣介石便向海明威夫婦游說(shuō)：“共產(chǎn)黨人是精明的宣傳家，但沒(méi)有什么戰(zhàn)斗力。中共沒(méi)有軍事實(shí)力。政府也沒(méi)有必要訴諸武力對(duì)付他們。要是中共制造事端，妨礙抗戰(zhàn)，一旦出現(xiàn)紀(jì)律問(wèn)題，政府就要稍稍采取措施來(lái)處置他們。中國(guó)的新四軍事件(皖南事變)并不是什么大不了的事。中共在美國(guó)大肆宣傳，使得美國(guó)相信中共是抗戰(zhàn)所不可缺少的。相反，中共正在妨礙中國(guó)的軍隊(duì)。”宋美齡也插話說(shuō)：“我收到美國(guó)的信件，說(shuō)新四軍根據(jù)命令撤退時(shí)，國(guó)民黨部隊(duì)在它背后開(kāi)了槍?！笔Y介石則斷然說(shuō)：“這不是真的，我們的士兵從來(lái)沒(méi)有向新四軍開(kāi)過(guò)槍。倒是共產(chǎn)黨只要有可能就繳國(guó)民黨軍隊(duì)的槍?zhuān)瑏?lái)擴(kuò)充武器和地盤(pán)。”宋美齡又補(bǔ)充說(shuō)：“我們不想消滅他們。”

前述談話內(nèi)容，蔣介石夫婦至少重復(fù)了四次。盡管蔣介石的話題總是離不開(kāi)“皖南事變”，妄圖讓海明威夫婦聽(tīng)信他的。相反，其效果卻正如海明威妻子瑪莎的評(píng)價(jià)：“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水?！?/p>

與周恩來(lái)的秘密會(huì)見(jiàn)，是海明威中國(guó)之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。

4月中旬的一天，瑪莎正在重慶的菜市場(chǎng)參觀，一位高個(gè)子金發(fā)女士悄悄走近她，低聲問(wèn)她和她的丈夫是否想見(jiàn)見(jiàn)周恩來(lái)?，斏?dāng)時(shí)不知道周恩來(lái)是誰(shuí)，便回答說(shuō)她得去問(wèn)問(wèn)海明威才能決定。她匆匆返回住處，對(duì)海明威談起此事。海明威一聽(tīng)，非常高興，他回想著：“對(duì)啦!周恩來(lái)是喬伊斯·伊文思的好朋友?！彼?dāng)即表示愿意和周恩來(lái)會(huì)面。瑪莎隨即返回菜市場(chǎng)，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女士。后來(lái)得知，這位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負(fù)責(zé)人王炳南的德籍夫人王安娜。

第二天，海明威夫婦先到街上隨意散步，在確信甩掉了盯梢的密探后便趕到菜市場(chǎng)，與那位金發(fā)女士會(huì)面。那位女士帶著他們穿過(guò)一條又一條小巷，避開(kāi)一切可能的跟蹤，最后，坐上人力車(chē)，用布簾蓋住車(chē)斗跑了不近的一段路。終于，他們順利來(lái)到一處住所，走進(jìn)一間墻壁粉刷得雪白的地下室，里面只有一張桌子和三把椅子。周恩來(lái)站在桌子后面熱情地迎接他們的到來(lái)。

周恩來(lái)穿著一件短袖開(kāi)領(lǐng)的白襯衫和一條黑色的褲子，神態(tài)安祥，樸素大方。他和海明威夫婦之間的談話是用法語(yǔ)進(jìn)行的，賓主雙方談笑風(fēng)生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。海明威夫婦從他微笑的面容和炯炯有神的眼神，知道他明白他們之間的全部談話內(nèi)容而毋須通過(guò)翻譯。后來(lái)，瑪莎回憶說(shuō)，他倆第一次，也是唯一一次覺(jué)得與一位中國(guó)人相處就像在家里一樣，十分愉快。當(dāng)時(shí)，海明威向周恩來(lái)介紹了他所看到的廣東的情況，而周恩來(lái)則著重談了震驚中外的“皖南事變”，以及中共堅(jiān)定不移的抗日方針，并針對(duì)國(guó)民黨政府參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽關(guān)于“皖南事變”的聲明，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了兩個(gè)紀(jì)要交給海明威。后來(lái)，海明威將這兩個(gè)紀(jì)要小心翼翼地帶回美國(guó)，將紀(jì)要的內(nèi)容告知他在美國(guó)財(cái)政部任要職的朋友摩根，希望美國(guó)政府中的決策人士能及時(shí)了解“皖南事變”的真相，并以此作為判斷中國(guó)未來(lái)走向時(shí)的參考。

盡管雙方接觸的時(shí)間很短，但中共負(fù)責(zé)人周恩來(lái)仍給海明威夫婦留下了深刻印象。海明威認(rèn)為，周恩來(lái)將軍是一位非常英俊而聰明的人，他在遍布國(guó)民黨特務(wù)和密探的重慶進(jìn)行了出色的工作，同各國(guó)駐重慶的外交使節(jié)保持著密切的接觸，向他們及時(shí)宣傳中共的觀點(diǎn)，不愧是一位杰出的外交家。同時(shí)，在重慶，周恩來(lái)是能夠接近蔣介石的持相反觀點(diǎn)的少數(shù)人中的一個(gè)。瑪莎則回憶說(shuō)：周恩來(lái)先生衣著儉樸，坐在他那空蕩蕩的地下室里，但他是個(gè)偉大人物。我們認(rèn)為，他是我們?cè)谥袊?guó)所見(jiàn)到的真正的好人。他極可能是個(gè)勝利者，假如他是中國(guó)共產(chǎn)黨人的典范，那么，未來(lái)就是他們的。瑪莎很想把周恩來(lái)跟他倆的談話傳給后人，可惜未能辦到，因?yàn)榻徽剷r(shí)，他倆被這樣一位令人神往的巨人所深深吸引，以致由于內(nèi)心太激動(dòng)而忘了作記錄。

幾個(gè)月后，海明威夫婦回到美國(guó)，在紐約舉行的一次記者招待會(huì)上，海明威說(shuō)：“中國(guó)軍隊(duì)有三百個(gè)師……其中有三個(gè)師是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。這三個(gè)師防守的地區(qū)是極其重要的，而且他們進(jìn)行了十分出色的戰(zhàn)斗?！被貒?guó)后，海明威寫(xiě)了6篇關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的報(bào)道：《蘇日簽訂條約》、《美國(guó)對(duì)中國(guó)的援助》、《中國(guó)空軍急需加強(qiáng)》、《中國(guó)加緊修建機(jī)場(chǎng)》等。同時(shí)，海明威還寫(xiě)給美國(guó)政府一份關(guān)于國(guó)共關(guān)系緊張的詳細(xì)報(bào)告。后來(lái)在華盛頓，人們問(wèn)起有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題，他倆說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，共產(chǎn)黨將接管中國(guó)。所以，當(dāng)1949年中華人民共和國(guó)宣告成立，瑪莎看到當(dāng)年在重慶秘密會(huì)見(jiàn)過(guò)他們的周恩來(lái)出任政務(wù)院總理兼外長(zhǎng)時(shí)，她和海明威并不感到吃驚，因?yàn)樗麄z早就預(yù)言，周恩來(lái)和他的戰(zhàn)友一定會(huì)得到人民的信任和支持。