林蘊暉

(一)

十年的“文化大革命”引起的傷痛，不能不使與毛澤東同輩的領(lǐng)導人進行深刻反思，為什么以馬克思主義為指導的中國共產(chǎn)黨，會發(fā)動這樣一場“無法無天”被稱為“革命”的內(nèi)亂。陳云在七十年代末和八十年代初曾多次談到“文化大革命”的教訓。1980年11月，陳云兩次與起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的具體負責人胡喬木談話，向他指出：

一、毛主席的錯誤問題，主要講他的破壞民主集中制，凌駕于黨之上，一意孤行，打擊同他意見不同的人。著重寫這個，其他的可以少說。

二、整個黨中央是否可以說，毛主席的責任是主要的。黨中央作為一個教訓來說，有責任，沒有堅決斗爭。假如中央常委的人，除毛主席外都是彭德懷，那么局面會不會有所不同?作為一個集體的黨中央，應該把自己的責任承擔起來。

三、毛主席的錯誤，地方有些人，有相當大的責任。毛主席老講北京空氣不好，不愿呆在北京，這些話的意思，就是不愿同中央常委談話、見面。他愿意見的首先是華東的柯慶施，其次是西南，再其次是中南(中共中央文獻研究室編《陳云年譜》1905-1995下卷，中央文獻出版社，2000年版，第260-261頁)。

值得后人思考的是，當時中央常委的人除毛澤東外，為什么沒有“都是彭德懷呢”?難道劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平都是在明哲保身嗎?為說明問題，我們不妨回顧一下彭德懷在廬山上書，受到毛澤東嚴厲批評后的情景。

彭德懷說：“第二天，即24日上午，有兩個同志來到我處。問我考慮好了沒有?我說，我寫給主席的信，是根據(jù)國內(nèi)某些具體情況和廬山會議的情況寫的，并沒有什么準備和懷有什么陰謀目的。……他們又說：‘不能單從信的方面來看，而要從如何對全局有利著想。他們并以熱情和激動的心情談到，‘要拋開信的本身，從全局利益來檢討。談了兩個多小時，熱淚盈眶而別，感人至深?！?《彭德懷自述》，人民出版社，1981年版，第278頁。)

金沖及主編《劉少奇?zhèn)鳌分姓f：在1964年12月的一次中央政治局擴大會議上，就當前農(nóng)村社會主義教育運動要解決的主要矛盾，劉少奇談了與毛澤東不同的看法，受到毛澤東的多次嚴厲批評。對兩位主要領(lǐng)導人之間出現(xiàn)分歧，黨內(nèi)不少人感到憂慮。朱德、賀龍等找劉少奇，“希望他顧全大局，要謹慎，要尊重毛澤東”。劉少奇接受大家的意見，主動找毛澤東作自我批評。(金沖及主編《劉少奇?zhèn)鳌废?，中央文獻出版社，1998年版，第973頁。)

對1958年毛澤東在南寧會議上嚴厲批評1956年的反冒進，上綱為“政治問題”。周恩來從南寧會議、成都會議到八大二次會議，不得不痛苦地一再檢討。對周恩來當時的心情，有研究者認為是周恩來“相忍為黨，顧全大局”(熊華源、廖心文著《周恩來總理生涯》，人民出版社，1997年版，第242頁)。應該說，這個判斷是不錯的。

以上三例說明一點：當年不管毛澤東的意見正確與否，其他領(lǐng)導人的不同意見都只有檢討的份。維護毛澤東個人的權(quán)威，就是維護“大局”，就是維護“黨”的利益。

(二)

維護領(lǐng)袖個人的權(quán)威，就是維護黨的利益，這就是“大局”。這個邏輯能成立嗎?在這里，我們不得不重新弄清一個最基本的問題，什么是黨?

劉少奇在《論黨員在組織上和紀律上的修養(yǎng)》的演講中，曾下過這樣的定義，黨“是矛盾的統(tǒng)一體”。他說：“整個黨的結(jié)合形式就是黨的各級領(lǐng)導機關(guān)和全體黨員的結(jié)合，就是由黨的中央和黨的各部分、各機關(guān)以及各個支部的結(jié)合，就是黨的領(lǐng)袖、黨的干部和全體黨員大眾的結(jié)合，就是黨的上級組織和下級組織的結(jié)合。因此我們黨的結(jié)構(gòu)不是混合物，不是幾十萬黨員的簡單的總合，不是沒有一定的結(jié)構(gòu)的，而是幾十萬黨員按照一定的組織形式和一定的規(guī)則結(jié)合起來的；是一個矛盾的結(jié)合，有領(lǐng)導者和被領(lǐng)導者，有黨的領(lǐng)袖和黨員，有黨的上級組織和下級組織。黨的這種組織結(jié)構(gòu)使黨具有強大的戰(zhàn)斗力，否則就是‘烏合之眾了?！?/p>

“黨的具體的結(jié)合形式就是民主集中制?！?劉少奇《論黨員在組織上和紀律上的修養(yǎng)》，1941年11月?！秳⑸倨嬲擖h的建設》，中央文獻出版社，1991年版，第319、320-321頁。)

這就非常清楚地告訴人們，黨是按照民主集中制原則組織起來的一個戰(zhàn)斗集體。是包括了黨的領(lǐng)袖、黨的干部和全體黨員大眾的結(jié)合體。黨不是領(lǐng)袖個人。

那么，什么是大局呢?毫無疑問，大局就是黨的最大利益。我們得進一步問，什么是黨的利益呢?

對此，毛澤東有過精辟的解釋，他說：“共產(chǎn)黨是為民族、為人民謀利益的政黨，它本身決無私利可圖?！?毛澤東《在陜甘寧邊區(qū)參議會的演說》，1941年11月6日?！睹珴蓶|選集》第3卷，人民m版社1991年版，第809頁。)

“應該使每個同志明了，共產(chǎn)黨人的一切言論行動，必須以合乎最廣大人民群眾的最大利益，為最廣大人民群眾所擁護為最高標準?！?毛澤東《論聯(lián)合政府》，1945年4月24日。《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第1096頁。)

“我們的責任，是向人民負責。每句話，每個行動，每項政策都要適合人民的利益，如果有了錯誤，定要改正，這就叫向人民負責。同志們，人民要解放，就把權(quán)力委托給能夠代表他們的、能夠忠實為他們辦事的人，這就是我們共產(chǎn)黨人。”(毛澤東《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，1945年8月13日?！睹珴蓶|選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1128頁。)

“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個顯著的標志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系，全心全意地為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個人或小集團的利益出發(fā)；向人民負責和向黨的領(lǐng)導機關(guān)負責的一致性；這些就是我們的出發(fā)點?！?毛澤東《論聯(lián)合政府》，1945年4月24日?！睹珴蓶|選集》第3卷，人民版社1991年版，第1094-1095頁。)

可見，服從大局，是講要服從最廣大人民群眾的最大利益，這里最根本的就是要使黨有一條符合客觀實際的正確路線。服從大局，絕非是服從領(lǐng)袖個人的意志，或維護領(lǐng)袖個人的權(quán)威。

(三)

為使黨的路線的正確性在組織上得到保證，在出現(xiàn)偏差或錯誤時有可能及時得到糾正，黨的歷屆黨章都賦予黨員對黨的重大決策有自由討論的民主權(quán)利。

中共六大黨章第十二章第44條規(guī)定：“嚴格的遵守黨的紀律為所有黨員及各級黨部之最高責任。共產(chǎn)國際、中國共產(chǎn)黨全國大會、中央委員會及其他上級機關(guān)的決議都應當迅速而且正確的執(zhí)行，同時在未經(jīng)決議以前黨內(nèi)的一切爭論問題，

可以自由討論。”

中共七大黨章第一章第3條增加有：“向黨的任何機關(guān)直至中央提出建議和聲明。”“在黨的會議上批評黨的任何工作人員?！?/p>

中共八大黨章第一章第3條又補充：“對于黨的決議如果有不同意的地方，除了無條件地執(zhí)行以外，可以保留和向黨的領(lǐng)導機關(guān)提出自己的意見”；為保障黨員權(quán)利切實有效地行使，還規(guī)定“黨員和黨組織負責人如果不尊重黨員的這些權(quán)利，應當給予批評和教育；如果侵害黨員的這些權(quán)利，就是違反黨的紀律，應當給予紀律處分”。

可見，從中共六大黨章到八大黨章，有關(guān)黨員權(quán)利的規(guī)定是不斷完善的。即：在黨組織“未經(jīng)決議之前黨內(nèi)的一切爭論問題?？梢宰杂捎懻摗?；對于黨的決議有不同意見，黨員可以保留自己的意見；“在黨的會議上批評黨的任何工作人員”；不尊重黨員權(quán)利的黨和黨組織負責人，應受到批評以至紀律處分。這些規(guī)定，無疑是保證黨內(nèi)民主得以實行的黨規(guī)黨法，是黨內(nèi)從普通黨員到黨的最高領(lǐng)導人都應遵從而無可例外的。

應該說，在黨的歷史上由于黨員權(quán)利得到尊重和保障，使革命事業(yè)免遭失敗的事例是存在的。最具說服力的是1932年毛澤東在寧都會議受到排斥以后，對黨內(nèi)的重大決策仍擁有發(fā)言權(quán)，因而在長征路上可以與張聞天、王稼祥自由地討論五次反圍剿的軍事路線，并取得張、王的支持。于是才有發(fā)生歷史轉(zhuǎn)折的遵義會議的召開。毛澤東本人在中共七大和九大的講話中都曾談及此事。對這段歷史情節(jié)，金沖及在《毛澤東傳》1893—1949“長征”一節(jié)中寫道：毛澤東在行軍途中，又和同行的王稼祥、張聞天一起分析第五次反圍剿的軍事指揮錯誤，認為紅軍已經(jīng)不能按原計劃行動去同紅二、六軍團會合了。張聞天在延安整風時寫道：“長征出發(fā)后，我同毛澤東、王稼祥二同志住一起。毛澤東同志開始對我們解釋反五次‘圍剿中中央過去在軍事領(lǐng)導上的錯誤，我很快地接受了他的意見，并且在政治局內(nèi)開始了反對李德、博古的斗爭，一直到遵義會議?！?/p>

黎平會議的《決定》有著重大的戰(zhàn)略意義。但爭論仍沒有結(jié)束。

此時，王稼祥向毛澤東提出了召開中央政治局擴大會議的意見，毛澤東認為這是一個好主意，建議他先同張聞天通通氣。張聞天也同意把李德、博古轟下來的意見，并且說：毛澤東同志打仗有辦法，比我們有辦法，我們是領(lǐng)導不了啦，還是要毛澤東同志出來。(金沖及主編《毛澤東傳》1893—1949，中央文獻出版社1996年版，第336—340頁。)

程中原在《張聞天傳》第九章“歷史轉(zhuǎn)折”中有更詳盡的記述：1934年10月10日晚上，張聞天同毛澤東、王稼祥一道，從瑞金的梅坑出發(fā)，向贛南省會于都集結(jié)，準備渡過于都河作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

按照部署，……黨和紅軍的首腦機關(guān)簡稱為“總部”，“最高三人團”博古、李德、周恩來和總司令朱德等總部領(lǐng)導人隨一縱隊行動，毛澤東、張聞天、王稼祥也隨一縱隊行動。這些中央領(lǐng)導人的隊伍稱為“中央隊”。“最高三人團”原來打算要將毛、張、王等一律分散到各軍團中去，毛、張持異議，這才讓他們留在一縱。毛澤東邀約張聞天、王稼祥一路行軍，一起宿營，張、王欣然同意。這樣，踏上西征途程之后，張聞天同毛澤東、王稼祥就走在一起，自然而然地也形成了一個“三人團”。為了跟“最高三人團”相區(qū)別，稱為“中央隊三人團”?！爸醒腙犎藞F”并不是一個正式機構(gòu)。三個成員中毛、王兩人，一病一傷。毛澤東惡性瘧疾剛控制住，體虛血虧，走不動路。王稼祥在第四次反“圍剿”中被敵機炸傷，彈片還在肚子里。他們兩人都坐擔架。張聞天身體好些，基本上是騎馬行軍?！白罡呷藞F”成員忙于指揮戰(zhàn)事，把他們?nèi)齻€人放在一邊。長征開始時的這種特定環(huán)境，給毛澤東、張聞天、王稼祥三個人提供了經(jīng)常在一起交換意見的機會。話題很自然地集中在不能打破敵人第五次“圍剿”的主要原因上面?！@一路隨意交談，充分討論，張聞天同毛澤東之間感情上更加親近，思想、觀點也更加趨于一致。對于第五次反“圍剿”失敗的原因，張聞天和王稼祥都接受毛澤東的觀點，認識到主要是在主觀方面，是軍事領(lǐng)導上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)錯誤所致。

在西征途中形成的這個“中央隊三人團”，對于遵義會議的勝利召開，對于中國共產(chǎn)黨歷史的轉(zhuǎn)折，具有特別重要的意義。美國記者哈里森·索爾茲伯里在他寫的《長征——前所未聞的故事》一書中幽默地用《擔架上的‘陰謀》為標題專門寫了一章。張聞天在總結(jié)這段歷史時則采用了歷史唯物主義的哲學語言。他寫道：在長征出發(fā)后，“他(指毛澤東)要我同他和王稼祥同志住在一起——這樣就形成了以毛澤東同志為首的反對李德、博古領(lǐng)導的‘中央隊三人集團，給遵義會議的偉大勝利放下了物質(zhì)基礎(chǔ)”。(程中原著《張聞天傳》，當代中國出版社2000年版，第233—235頁。)

這段歷史充分說明，由于黨員的民主權(quán)利得到尊重和保障——黨員有權(quán)自由討論黨內(nèi)的重大決策，并在黨的會議上提出和爭論，這樣才使紅軍在長征途中將幾乎遭致紅軍全軍覆滅的路線錯誤得以糾正。出現(xiàn)歷史性的轉(zhuǎn)折。

(四)

然而，黨在取得全國的執(zhí)政地位以后，黨的民主集中制的決策機制逐漸受到扭曲。對黨內(nèi)有爭議的重大問題，不經(jīng)中央書記處、中央政治局、中央委員會的討論，由主要領(lǐng)導人個人決定的情況屢屢發(fā)生。

這是因為，在延安整風期間，中央政治局于1943年3月20日通過的《中央機構(gòu)調(diào)整及精簡決定》，在明確“政治局推定毛澤東同志為主席”；“書記處重新決定由毛澤東、劉少奇、任弼時三同志組成，澤東同志為主席”的同時，規(guī)定：“會議中所討論的問題，主席有最后決定之權(quán)”。這樣，就賦予了毛澤東超越中央集體之上的權(quán)力。盡管在全國解放之前的戰(zhàn)爭年代，未發(fā)生有個人決定重大問題的典型事例，但在建國之后不久，情況就大大不同了。如：1951年圍繞山西發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社問題的爭論。當事人薄一波回顧說：“毛主席找少奇同志、劉瀾濤同志和我談話，明確表示他不能支持我們，而支持山西省委的意見。同時，他指示陳伯達召開互助合作會議。”(薄一波著《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社1991年版，第191頁。)

如果說，只是個人表態(tài)，毛澤東完全有自己的權(quán)利。但未經(jīng)中央書記處和中央政治局的討論，就指示陳伯達召開互助合作會議并起草農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議，顯然就是在行使主席的最后決定權(quán)了。

其二，1951年12月，在工會工作方針問題上開展對李立三的批判，也屬同樣的情況。從1950年7月，鄧子恢在中南總工會籌委擴大會議上報告，談了工會工作的基本立場和基本任務之后，黨內(nèi)高層明顯出現(xiàn)不同意見。1950年12月22日，毛澤

東在西北局關(guān)于職工運動的報告上批示：四中全會一定要討論工會工作并且以管好工廠工會工作為中心來研究，因此要組織一個委員會，起草一個決議案；過去工會工作是有成績的，成績很大，問題甚多……全黨都要注意這個問題，各中央局、分局、省市委要專門討論工會工作，不是小規(guī)模地討論，要大規(guī)模地討論。

后來，七屆四中全會因故推遲召開。1951年10月2日，全國總工會主席、黨組書記李立三寫了《關(guān)于在工會工作中發(fā)生爭論的問題的意見向毛主席的報告》。不久，毛澤東在中央一個文件上批示：工會工作中有嚴重錯誤。李立三隨即在全總黨組舉行的第一次擴大會議上受到批判，并撤銷職務。工會工作的方針問題，就這樣一錘定音了。

其三，1955年關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化速度問題的爭論。并非先由中央集體討論，而是毛澤東先作關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的報告，逐級開展批判“小腳女人”的右傾機會主義，再召開七屆六中全會作結(jié)論。

以上種種，就開了個人決定重大問題的先例。對1958年后的情況，鄧小平曾明確說道：

“從1958年批評反冒進，1959年‘反右傾以來，黨和國家的民主生活逐漸不正常，一言堂、個人決定重大問題、個人崇拜、個人凌駕于組織之上一類家長制現(xiàn)象，不斷滋長?！?鄧小平《黨和國家領(lǐng)導制度的改革》，1980年8月18日?！多囆∑轿倪x》第2卷，人民出版社1994年版，第330頁。)

問題的嚴重性更在于，凡屬毛澤東所不贊同的意見，一律被上綱、上線?！按驌敉庖姴煌娜恕薄Ｒ灾猎?958年“大躍進”中，薛暮橋和宋劭文希望陳云找毛澤東談談他們對“大躍進”中的一些問題的想法時，陳云無可奈何地表示：“不吃一點苦頭，這些話是聽不進去的?！?孫業(yè)禮、熊亮華著《共和國經(jīng)濟風云中的陳云》，中央文獻出版社1996年版，第150頁。)

正是鑒于黨內(nèi)高層這種極不正常的狀況，彭德懷在廬山才下決心上書毛澤東。據(jù)周小舟當時說，“彭德懷覺得中央常委之間，少奇同志當了國家主席之后更不便說話，恩來、陳云同志犯了錯誤不能說話，朱德同志意見較少，林彪同志身體不好，了解情況不多，不甚說話，小平同志亦不便多說，由他來寫這封信最合適?！?《周小舟給毛澤東的信》，1959年8月13日。轉(zhuǎn)引自金沖及主編《陳云傳》，中央文獻出版社2005年版，第1188頁。)彭德懷后來在自述中寫道：“我當時對那些‘左的現(xiàn)象是非常憂慮的。我認為當時那些問題如果得不到糾正，計劃工作迎頭趕不上去，勢必要影響國民經(jīng)濟的發(fā)展速度。我想，這些問題如果由我在會議上提出來，會引起某些人的思想混亂，如果是由主席再重新提一提兩條腿走路的方針，這些問題就可以輕而易舉地得到糾正。”(《彭德懷自述》，人民出版社1981年版，第275頁。)歷史實踐證明，彭德懷這種種考慮完全是從大局出發(fā)，從黨的利益出發(fā)的。不幸在廬山上被打成了“反黨集團”的頭子。

1966年開始的“文化大革命”搞得天下大亂，出于對黨和國家大局利益的考慮，1967年2月，葉劍英、譚震林、陳毅、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻等老帥和副總理在京西賓館、懷仁堂先后對江青、陳伯達、張春橋等人進行批評和爭論，可以稱得上“都是彭德懷”。對黨內(nèi)高層如此重大的分歧，未經(jīng)中央集體討論，毛澤東一人定調(diào)，就把這些老帥和副總理打成了“二月逆流”，使黨內(nèi)高層再也無法進言，黨規(guī)黨法蕩然無存。

鑒于歷史的沉痛教訓，中共十一屆三中全會鄭重指出：“根據(jù)黨的歷史的經(jīng)驗教訓，全會決定健全黨的民主集中制，健全黨規(guī)黨法，嚴肅黨紀?！睆娬{(diào)“國要有國法，黨要有黨規(guī)黨法。全體黨員和黨的干部，人人遵守黨的紀律，是恢復黨和國家正常政治生活的起碼要求。”(《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報》，1978年12月22日通過?！度腥珪詠怼匾墨I選編》上，人民出版社1982年版，第13、14頁)。

中共十一屆五中全會通過的《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準則》，作了更具體的規(guī)定：“集體領(lǐng)導是黨的領(lǐng)導的最高原則之一。從中央到基層的各級黨的委員會，都要按照這一原則實行集體領(lǐng)導和個人分工負責相結(jié)合的制度。凡是涉及黨的路線、方針、政策的大事，重大工作任務的部署，干部的重要任免，應該根據(jù)情況分別提交黨的委員會、常委會或書記處、黨組討論決定，而不得由個人專斷?！薄霸邳h委會內(nèi)，決定問題要嚴格遵守少數(shù)服從多數(shù)的原則。書記和委員不是上下級關(guān)系，書記是黨的委員會中平等的一員。書記或第一書記要善于集中大家的意見，不允許搞‘一言堂、家長制?！?/p>

“各級黨組織必須切實保障黨員的各項權(quán)利。侵犯黨員權(quán)利的行為，是嚴重違犯黨紀的。黨員有權(quán)在黨的會議上和黨的報刊上參加關(guān)于黨的政策的制定和實施問題的討論，有權(quán)在黨的會議上對黨的任何組織和個人提出批評。黨員對黨的方針、政策、決議有不同意見，可以在黨的會議上提出，也可以向各級黨組織直至中央作口頭或書面的報告。黨組織應當歡迎黨員群眾的批評和建議，并且鼓勵黨員為了推進社會主義事業(yè)提出創(chuàng)造性的見解和主張?！?《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準則》，中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第五次全體會議通過?！度腥珪詠怼匾墨I選編》(上)，人民出版社1982年版，第417、418、426頁。)

這些經(jīng)過長達20年“左傾”，付出了沉重代價取得的教訓，在經(jīng)過20多年改革開放取得較為順利發(fā)展的今天，又逐漸為不少人淡忘了。有的單位的領(lǐng)導人竟然提出不許有“雜音”；有的把向上級黨組織反映意見的黨員視為“不安定因素”；有的更明文剝奪黨員的權(quán)利，不許三人以上聯(lián)名向黨組織反映意見。前事不忘，后事之師。在中央強調(diào)提高黨的執(zhí)政能力的今天，重溫那段痛苦歲月留給我們的深刻教訓，是絕非多余的。