韓石山主編：

作品兩篇奉上，請你抽閑一閱。?？础渡轿魑膶W》，也?？茨愕奈恼拢械氖菚?，我覺得不管說你是什么樣的家，比如傳記作家，比如文學批評家，但我最喜歡的是你的文字。我覺得你的文字有種獨特的魅力。鑒于此，有個問題想向你請教。我是個公司職員，從小愛好寫作，也時有小文章在報刊上發(fā)表，現(xiàn)在我想專攻散文。我知道，散文最重要的是文字。朋友們(包括一些老師輩的人)都勸我多讀書，多練筆。這話聽來總有些空泛。你能不能告訴我一些切實的方法，比如怎樣練好自己的文字，讀書該讀些什么書，但千萬別說讀外國的書。我還是愛讀中國的書。最后還想問一個問題，你是怎樣取得今天這樣的成就的?耽擱你的時間，很不好意思。天氣太熱，望多保重。

陳寒蓉2006年8月12日

陳寒蓉先生：

大作已轉編輯審處，請耐心等些時日，勿虞。你提的問題，常有年輕朋友也提起，我多不回答，因為雖是出于至誠，但問題太大，不是三言兩語能說得清的。這次所以觍顏作答，實在是你的話搔到了我的癢處，心里樂呵，由不得想說幾句。你不在乎我是什么家，不在乎我寫的是什么，只喜歡我的文字，這句話直可說是搔到了癢處。是個寫作的人都喜歡聽。我們都是俗人，誰也不能免俗。寫作幾十年，如果說我還在不停地努力著，著力也著意的，端在“文字”二字上。通俗點說，就是語言，按舊文人的習慣，還是叫文字更恰當些。任何一種語言，作為操持這種語言的作家．其成功．只能是在文字上達到的層面與境界。你能意識到散文的要害在文字，確實是悟到了寫散文的真諦。不光是寫散文，寫其他體裁的文章，也是一樣的。

讀什么書，好在你說只喜歡中國的書，要不我是無法回答的。讀什么書，要看自己的性情，總以那些能最大的開掘與發(fā)揮自己的性情者為宜。有了這個界定，我只能說，假若你的性情與我相似，該讀些什么樣的書。從古到今，且舉五種若何。先秦的《孟子》，魏晉的《世說新語》，宋的蘇東坡(文選即可)，明清之際的張岱(《瑯(女睘)文集》即可)，現(xiàn)代的徐志摩(散文集數(shù)種)。若嫌多，前兩種可省了，后三種卻是不可不讀。關于徐志摩，還需多說幾句。絕不是我寫過《徐志摩傳》，編過《徐志摩全集》，多種選集，才說這個話。實在是他的文筆太好了。近代以來，留學歐美者夥矣，真的在文筆上，能兼通中西而達到圓融無礙的地步的，恕我鄙陋，直可說只有徐氏一人耳。學貫中西有的是，單就文筆而論，不是偏了中，就是偏了西，有西人之感情酣暢，恣肆汪洋，而又能以清健爽朗，純然中國風格的文筆表達者，實在找不出第二個人了。胡適的文筆，當然也是第一流的，只可惜他的文筆，適于說理，用于表情就差了些。

最后一個問題最難回答。你問我怎樣取得了現(xiàn)在這樣的成就，一，我不認為我真的有什么了不得的成就，這話你會認為是搪塞之辭。那么二，我的正式回答是：用力過猛，也可說是努力得過了頭。若作解釋就是，原來不過是想借寫作跳出山區(qū)小縣，讓一家人團聚，過個平安日子，不意用力過猛，努力得過了頭，竟成了現(xiàn)在這樣不可收拾的局面，想后退幾步也不可能了。

作為一封信，夠長的了。謝謝你給我這個機會。祝好!

韓石山2006年8月19日