ＳＴＥＶＥＮ

住在上海法租界的30年把我變成了一個(gè)布爾喬亞，我不拒絕承認(rèn)，我也不想改變。我體驗(yàn)?zāi)浅林嘏c輕盈的兩重性，我體驗(yàn)每一塊路磚，每一個(gè)幽暗的、沒(méi)有燈光的窗子，每一個(gè)雕花的陽(yáng)臺(tái)，紅玫瑰就曾從那里走出來(lái)，還有那些秀氣的男人，積怨的不停的愛(ài)著的女人……

說(shuō)實(shí)話，我的小資情調(diào)讓我有點(diǎn)沾沾自喜。

上海人一般是不和外地人聊天的，也不去外地的社區(qū)，他們喜歡上海熱線，喜歡上海社區(qū)，上海男人或上海女人，但我，一律拒絕上海人的聊天申請(qǐng)，拒絕上海熱線或上海社區(qū)。高考時(shí)，我填了外地大學(xué)，我要像海涅那樣把自己流放到荒涼的土地上去，我要飛，能飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)。我做不到余純順，但我可以做一個(gè)旅人。

巴黎人把法國(guó)其他地方的人稱作“外省人”，上海把其他地方的人稱作“外地人”或“鄉(xiāng)下人”，連臺(tái)灣人都被我們稱作“巴子”（鄉(xiāng)巴佬）。但是，杜拉斯，一個(gè)擁有高等血統(tǒng)的女孩，在連“外省”都不如的地方，愛(ài)上了一個(gè)黃皮膚的男人。他給了她黃金般的歲月。

聽(tīng)《流年》，想杜拉斯或張愛(ài)玲，是件難得的美事。

我一直覺(jué)得，自己是個(gè)貴族，住在過(guò)去的屋子的一隅，陽(yáng)光灑滿木頭地板。我住在一幢汽車開(kāi)過(guò)會(huì)搖動(dòng)的房子里，七八十年了，上海人舍不得拆，腳手架一直搭到屋頂，一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)她古老的容顏，就像在修補(bǔ)一幅名畫(huà)，呵護(hù)著她的靈魂。

對(duì)于這一點(diǎn)，我比任何上海人都要固執(zhí)地維護(hù)著，就像張愛(ài)玲一直苦心維護(hù)的某些東西。

都說(shuō)上海的文化氛圍不及北京，我看不見(jiàn)得，它們是兩種優(yōu)雅，而上海更為獨(dú)特，她不事喧嘩，靜靜滲透，所以才有了張愛(ài)玲的《金鎖記》，蘇童的《紅粉》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。要是沒(méi)有上海，北京會(huì)很孤獨(dú)?！队赫醭凡粌H北京人愛(ài)看，上海人也愛(ài)看，一部《大宅門》讓我神魂顛倒?！恫桊^》，看了三遍電影，又讀了一遍劇本。

南京路，我是不去的，那里已經(jīng)不是法租界，完全變成了市井天堂。我蹲在精神的珠穆朗瑪峰，我數(shù)人，我也數(shù)風(fēng)，我比大地更需要靜默，我比風(fēng)更需要奔跑?？墒俏叶字蚁肫稹度盍嵊瘛分?，阮玲玉和蔡楚生，也那樣蹲著，讓他們的精神彼此擁抱著，蹲，是一個(gè)墓碑的造型，在墓地里沒(méi)有思想，只有自己成了墓碑，才會(huì)開(kāi)始思考。

不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)，討厭上海人，也不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)，討厭男人，那么，如果說(shuō)評(píng)選最討厭男人，上海男人的被點(diǎn)擊率一定最高。

他們對(duì)我說(shuō)，進(jìn)上海熱線聊吧。我說(shuō)不，我不喜歡和本地人聊，我不喜歡和上海女孩子聊。隱痛也好，矯情也好，我只找上海以外的人。于是有個(gè)女孩還了我兩個(gè)字：怪胎！感嘆號(hào)強(qiáng)調(diào)了她的不理解。

我對(duì)于上海的理解，始于那些法國(guó)小說(shuō)。都市和外省，繁華和荒涼。倒霉的人總是來(lái)自外省，而最后，總有個(gè)巴黎人會(huì)明白一切。

傅雷說(shuō)，法國(guó)人缺少史詩(shī)性格。法國(guó)人有點(diǎn)像中國(guó)人，各方面都很像。有個(gè)東方巴黎自然也不足為奇。

上海的人行道，并不全是繁華的驕傲。有時(shí)候，它也有種落寞的驕傲。比如，我覺(jué)得我家附近的那些街道都像歷史學(xué)家或哲學(xué)家似的，每一塊磚頭都印滿數(shù)不清的思索、核對(duì)與考證的蒼苔。在那里我常常能見(jiàn)到海德格爾。我感覺(jué)自己是在他的腦門上走路。

上海人不像北京人，邋里邋遢地去泡吧，更確切地說(shuō)，對(duì)上海人根本不能用那“泡”字。多數(shù)的上海人難得上酒吧，衣衫筆挺的，也沒(méi)有北京人那樣漫無(wú)目的，他們上那的原因，不是談工作，就是談情說(shuō)愛(ài)。

所以我說(shuō)我不喜歡上海人，如果我去酒吧，會(huì)躺在椅子里，放一張德沃夏克，或者黃色潛水艇，或者鄭鈞，迷迷糊糊的一下午。

上海墮落嗎？墮落，是她的外表。僅僅是外表，很多人能參透的也只是外表。她的外表太妖冶性感，但她的內(nèi)心，卻是出奇地沉靜，毫無(wú)焦躁。塔蘭托舞跳了太久，誰(shuí)都會(huì)冷靜的。

上海并不是為我們而造的，相反，我們卻被上海造就了。如果有個(gè)女人叫做上海，我會(huì)愛(ài)上她，我會(huì)追求她，但我不會(huì)娶她。上海，是個(gè)天生最完美的情人，娶她就是辜負(fù)她的一切。

外面陰雨不斷，但是她心氣平和。

我想，她一定是擁有了太多身為女人的智慧和天賦，才能充分調(diào)動(dòng)起男人的發(fā)光的生性，讓我們?nèi)绱松窕觐嵉?。欲望，浸在清澈的酒中，隨時(shí)將變成催化劑。

上海的女孩子不具備這些，所以我不會(huì)愛(ài)上她們。我這一生只有過(guò)一個(gè)女朋友，但還沒(méi)等她變成女人，我就走了。

也許，我的身體不能承受我不愛(ài)的人的重量。我戴著上海，像戴著一頂不事張揚(yáng)的美麗帽子，我戴著被一個(gè)女人交纏的難忘氣息。我壓低帽檐，走進(jìn)人群。