阿 才
滴水就像它的名字一樣,很小很小。
你想呀,在洪波翻涌氣勢(shì)宏大、汛期每秒幾百個(gè)流量的南盤(pán)江邊,以滴水為名的它,也就像浩浩江流中的一滴水而已,這就不難想象它的小了。
滴水確實(shí)是南盤(pán)江上一個(gè)很小很小的小村——嚴(yán)格意義上說(shuō),它是滇越鐵路上一個(gè)很小很小的小站,宜良狗街與徐家渡之間的一個(gè)小站,加上小站的工作人員,這兒所有人口也就兩幾百人。滇越火車(chē)在這兒停五分鐘。滴水,不僅村小站小,四圍的空間也很?。核湓诒曝频慕瓖{之中,背倚巍巍的老竹山,面對(duì)奔流南去的南盤(pán)江。高峻的群山已經(jīng)把南盤(pán)江河道擠得很狹窄了,而洶涌的南盤(pán)江又把滴水逼到了高高的山延伸到江面的一個(gè)陡峻的坡面上。
而且,小小的滴水又很險(xiǎn)。我一直都很驚異于它的險(xiǎn)。
我第一次到滴水是一個(gè)霪雨霏霏的午后。那天,江流很兇猛,紅得像老面瓜湯一樣的江水一路咆哮著向南奔去,以至于我走在顫悠悠滴水鐵索橋上俯看江流時(shí),雙腿軟軟的,頭腦也因恐懼而有些眩暈。走在對(duì)面七江小新街泥濘的山路上回望滴水,雨霧中,依稀的山,依稀的鐵路,依稀的房舍,和澎湃洶涌的江流,構(gòu)成了一幅險(xiǎn)絕無(wú)比的畫(huà)面:巍峨沉厚的山腰上,鐵路像一根救命的繩索,而滴水卻像一個(gè)緊緊拉著這根繩索苦苦地逃避葬身江流的求生者——直到現(xiàn)在,我還清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)洶涌的江水已是淹到靠江邊房屋的石基了。第二次到滴水,正好是個(gè)枯水季節(jié),我刻意走到江邊,去看那無(wú)數(shù)年來(lái)被江水沖刷的房屋石基,那些石頭不僅被水打磨得十分光滑,而且呈現(xiàn)出河底石才有的那種青灰色。
滴水雖然很小,但卻有很久遠(yuǎn)的歷史。至少在明清時(shí)就是一個(gè)村落了,直到去年,我曾在干磨石村寺的一塊碑上看到它的名字,才知道它曾屬于澄江的外五村之一——以前我一直是認(rèn)為它在歷史上屬于宜良的。關(guān)于滴水的歷史和最初的先民我無(wú)從所知,我只能從字面上作這樣的猜測(cè)——那不知是幾百年以前的事了,一群四處漂泊的流民,不,或許只是幾個(gè),甚至只是一家人沿著陡峻的南盤(pán)江岸邊苦苦地尋求自己的生路,當(dāng)他們?cè)谏綅{之間走得口干舌燥焦渴難忍時(shí),這兒巖石縫中滴嗒滴嗒往下滴的甘泉,在滋潤(rùn)他們焦渴的同時(shí),也滋潤(rùn)了他們漂泊的心靈?;蛟S,他們漂泊累了,走不動(dòng)了,也不愿意再走了,就在這兒定居下來(lái),成為這兒最初的先民。于是,他們世世代代就在這狹小逼仄的空間里,上山種地,下河捕魚(yú),過(guò)著亦耕亦漁的生活。
二十世紀(jì)初,滇越鐵路從村邊鑿山而過(guò),這個(gè)依山面江的小山村雞鳴狗吠炊煙裊裊的田園情調(diào)被打破,取而代之的是火車(chē)很有規(guī)律的嗚嗚轟鳴和火車(chē)到站時(shí)從火車(chē)上上下下的人群的喧囂。不過(guò),由于站太小,那喧囂只能是片刻的,火車(chē)過(guò)后,滴水馬上又恢復(fù)它該有的寧?kù)o。于是,這兒除了世代生于此長(zhǎng)于此的農(nóng)民外,有了專(zhuān)門(mén)為鐵路營(yíng)運(yùn)服務(wù)的鐵路工人,再于是,這兒的山民除了亦耕亦漁的生存之外,有一部分人家也以賣(mài)點(diǎn)自產(chǎn)的食品或是農(nóng)副產(chǎn)品來(lái)添補(bǔ)生活,四近的山民也來(lái)賣(mài)。不過(guò),由于滴水太小,故而連一個(gè)鄉(xiāng)村集市的規(guī)模也沒(méi)有,山民之間的物資交流主要是在它西邊山崗上的七江小新街。
而在滴水,還有一個(gè)令我多年來(lái)一直無(wú)法忘記的老人。
多年前的一個(gè)下午,我和一個(gè)朋友從昆明坐火車(chē)到徐家渡,到滴水時(shí),他說(shuō)他有一個(gè)姑奶就在滴水,要順便去看看那老人。
老人當(dāng)時(shí)九十多歲了,身體倒還硬朗。對(duì)我們的到來(lái),很激動(dòng)。她眼睛有些不好,以至于我的朋友剛跟她介紹完親緣關(guān)系時(shí),她就拉著我的手淚如泉涌,邊抹著淚邊招呼我們坐下,然后拐著一雙小拐腳步履蹣跚地去找東西給我們吃。到我們要走的時(shí)候,她一雙嶙峋的手一個(gè)勁地拉著我和朋友的手,淚流滿面地一遍又一遍喃喃道:
“這回見(jiàn)見(jiàn)么——要哪會(huì)兒才見(jiàn)得著了么?!?/p>
“這回見(jiàn)見(jiàn)么——要哪會(huì)兒才見(jiàn)得著了么?!?/p>
然后久久地站在鐵路邊,一直目送我們過(guò)滴水鐵索橋,目送我們消失在七江的山路上。我為她對(duì)親情超出一般常人的珍重和留念而感動(dòng)不已。她和我的朋友不算太親,而且,她和我的朋友已有二十多年未見(jiàn)面,以她當(dāng)時(shí)的眼力,對(duì)于一起去看她的兩個(gè)年輕人,到底誰(shuí)是她的侄孫,或許她也未必看清,卻因我們對(duì)她的一次短暫的看望如此高興和激動(dòng)。或許,年逾耄耋的她,已經(jīng)活到了一種境界,那就是什么都已經(jīng)淡如無(wú)味,惟有這親人這親情,是她無(wú)法拋舍的,是她唯一用來(lái)支撐和滋養(yǎng)她的垂暮之年的東西了。
后來(lái),我的朋友對(duì)我講了她的身世。她本是尋甸人,民國(guó)初年,她的父親帶她逃難到這兒,那時(shí)她才四五歲,也不知什么原因,她父親狠心地把她拋在了滴水,當(dāng)?shù)匾患胰耸震B(yǎng)了她,于是,她就在滴水生活了近九十年。由于小時(shí)就深受被生父拋棄之苦,故而她這一輩子最看重親戚和親情,對(duì)所有親戚,她“都要是挖出真心來(lái)對(duì)待的”。她經(jīng)常手拄拐杖,坐在鐵路邊和鐵索橋邊的石頭上,看著來(lái)來(lái)往往的行人,總希望其中的某一個(gè)或幾個(gè)就是她的親人。為此,她曾表示,她活了九十多歲,是老天給她的壽元,如今她已是熟透的果子說(shuō)不定哪天就掉了,她最想見(jiàn)的就是親戚,見(jiàn)一回就少一回了……
偶爾我不禁回想,此時(shí),或許她還在,坐在鐵路邊和鐵索橋邊,顫顫巍巍的,在轟鳴的火車(chē)過(guò)后,用已是半瞎的老眼在過(guò)往的行人中搜尋著她的親人;也或許,她已作古,帶著還有好多親人未見(jiàn)的遺憾,去那邊與早已故去的親人重?cái)⒂H情。
關(guān)于滴水,我與之曾有過(guò)幾次很短暫的、匆匆而過(guò)的接觸。而我卻一直記得它的小,在意它很小的江峽空間里那山村的、末等小站的情味。
確實(shí),它最值得人品味的,是百余年來(lái)滇越鐵路火車(chē)日復(fù)一日地駛過(guò)時(shí),涌進(jìn)的文明因素與它原生的山村情調(diào)相混雜的味道。