馬壽宇

大凡搞文學(xué)創(chuàng)作的人，都或多或少與文學(xué)期刊有一些故事，都會留下第一次發(fā)表作品的那一刻的激動。巴金就忘不了發(fā)表他處女作的文學(xué)期刊。他在“文學(xué)生活五十年”（《家》代序）中說：“朋友告訴我，我的小說將在《小說月報(bào)》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它，決定把它介紹給讀者。《小說月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇。”

這個(gè)文學(xué)巨匠的一番誠如學(xué)生般感激發(fā)表他作品的刊物的話，使我回憶起了二十多年來與四川文學(xué)的往事。

1984年金秋十月，省作協(xié)和《四川文學(xué)》邀請全國部分中青年作家到九寨溝開筆會。他們到來的那一天，負(fù)責(zé)接待的我早早地就在九寨溝口等候了。那時(shí)交通不暢，快近黃昏時(shí)，一輛滿載作家的大客車才拖著長長的灰塵開到了溝口。

作家們下了車，立刻就被金燦燦的山色迷住了，個(gè)個(gè)歡呼雀躍。最后一個(gè)下車的是當(dāng)時(shí)主持《四川文學(xué)》工作的周克芹。他穿了一身灰的卡中山服，外套一件黃色風(fēng)衣，腳下是一雙舊皮鞋。與請來的作家們相比，他沒有喜形于色，倒是一臉的疲憊。其時(shí)，病魔已悄悄地在吞噬著他的生命了。但他還是很熱情地與我們握手，連連說，讓我們久等了。

那時(shí)，九寨溝的接待條件相當(dāng)簡陋，我們往在諾日朗林場留下的幾排平房里，一間房住五六個(gè)作家。衛(wèi)生條件也差，電力不足，燈光暗淡，當(dāng)晚又下起了小雨。我與經(jīng)理說了情況，那位經(jīng)理知道這批作家不可怠慢（因?yàn)橐郧熬陀羞@樣的人來過，文章中說“九寨溝一個(gè)虱子咬了八個(gè)編輯部”），又苦于接待上面的人，抽不開身，就要我請作家們稍頃到他的辦公室（兼接待室）見見面，向作家們表示一下接待不周的歉意。

作家們大都睡下了，聽說經(jīng)理“接見”，都不愿起來，并不少抱怨：“什么？經(jīng)理接見！叫他來！”只有一個(gè)人起來了，穿好衣服，打著傘，出了門。我急忙追上去說：“周老師，你不必去了，這么晚了，又在下雨，明天再說吧。”周克芹說：“我們也要替別人想想，請我們到接待室見見面有什么不可以？作家怎么啦？作家就不能住這樣的房子？作家就高人一等？”

我無話可說了，走在他的后面，看著這個(gè)雨中的背影，這個(gè)在中國農(nóng)村萌動改革的年代，就寫出了一部農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)悲劇的農(nóng)民作家。

這是二十一年前，諾日朗深秋雨夜里，周克芹，也是《四川文學(xué)》給我的第一印象。

說到我的農(nóng)村題材創(chuàng)作，周克芹攜《四川文學(xué)》給了我難以忘懷的啟示。第二天，我和阿壩報(bào)社記者莊青與他就農(nóng)民的話題有一番長談。他的話至今還留下我的筆記本里，有幾大篇。末了，他在我的本子上寫了四個(gè)字——直面人生。直面人生，需要講真話的勇氣。這不是所有作家都能做到的，他做到了，雖然他還沒有做完，但他的話作為時(shí)代的足音仍是那么鏗鏘有聲：“好像人們不必吃飯，空著肚子苦苦修煉之后可以進(jìn)入‘天堂……物質(zhì)生產(chǎn)者倒霉了，‘精神生產(chǎn)者勝利了……”，“好像這幾年把國家搞成這個(gè)樣子的罪魁不是別的什么人，而是這些手無寸鐵、腰無半文的莊稼人！”“七十年代的連云場呵，同四十年代的面目多么相似……歷史的驚人的重復(fù)，實(shí)在引人深思。”當(dāng)耳鼓山背后現(xiàn)出一抹魚肚白的時(shí)候，他又不忍心他筆下的人物、他的父老鄉(xiāng)親老是一副一籌莫展的苦相，抑制不住對未來向往的激情：“你會得到幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨難，終歸會幸福的。共產(chǎn)黨干革命的目的是什么？就是為你和所有的勞動人民謀求幸福！要有信心，那樣的日子總要到來的。”

諾日朗的長談后我又去過他家，他指著我的小說稿說，文筆不錯(cuò)，也很有生活，但對農(nóng)民的體察還不夠。體察農(nóng)民不是拿上筆記本去采訪，不是表面的客觀的觀察，而是要和他們同甘共苦。要預(yù)見未發(fā)生而將要發(fā)生的農(nóng)村的變革。

在周克芹和《四川文學(xué)》的幫助下，我根據(jù)南坪（今九寨溝縣）農(nóng)民的生活狀況，那些叫人欲哭無淚、令人啼笑皆非的真實(shí)事件寫成的《腦髓》系列小說之一《斃牛》在《四川文學(xué)》上發(fā)表了。這是《四川文學(xué)》發(fā)表的我的第一篇創(chuàng)作。

捧著還散發(fā)著油墨香的《四川文學(xué)》，我想給克芹老師寫封信時(shí)，噩耗已經(jīng)傳來，周克芹走了?！端拇ㄎ膶W(xué)》失去了一位耕耘人，文學(xué)作者失去了一位平易近人，誨人不倦的恩師和朋友。

這個(gè)生在農(nóng)村，只讀過農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校、當(dāng)過民校教師、生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，把生命同中國農(nóng)民的命運(yùn)系在一起的人，沒有看到他熱望的欣欣向榮的葫蘆壩就走了。我站在岷江源頭的半山腰，聽著山民們耕地的吆喝聲，心情和那聲音都同樣沉重。

懷著這樣的心情，我又撲在了第二篇、第三篇的寫作中。這時(shí)，《四川文學(xué)》又向我伸出了熱情之手。

1990年夏，省作協(xié)和《四川文學(xué)》又在秀山組織了一次少數(shù)民族文學(xué)筆會。其間，主辦者讓我們這些民族地區(qū)來的人領(lǐng)略了酉陽、秀山的風(fēng)土人情和靈山秀水，飽覽了湖南張家界風(fēng)光，然后溯江而上，經(jīng)葛洲壩到了重慶?？伤闶亲鲄f(xié)和《四川文學(xué)》對我們這些“重點(diǎn)作者”的厚待和“重點(diǎn)栽培”。

筆會期間，《四川文學(xué)》朱建群負(fù)責(zé)處理我們交來的稿件。有天晚上，我和阿來、高旭帆、王榮他們出去逛了轉(zhuǎn)來，見朱老師還在伏案看稿，我走進(jìn)去說，朱老師，沒出去耍？他說，我要在你們走之前把稿看完，好一一給你們說說稿子。

此后，為我的小說《孤獨(dú)的庵房》，朱老師和我通過幾封信。他在信中說，你的小說語言生動，南坪地方特色濃郁，但這篇悲劇式的小說還缺乏亮點(diǎn)，再落后再愚昧的鄉(xiāng)村，再卑小再平凡的人物，也應(yīng)有人性的光輝閃現(xiàn)。

在朱老師的點(diǎn)評下，我作了修改，終于又發(fā)表于《四川文學(xué)》，并榮獲四川省少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品獎。全省獲獎小說只有八篇。

光陰荏苒。當(dāng)我們步入新世紀(jì)的時(shí)候，面對經(jīng)濟(jì)大潮而仍在爬格子的人心里像裝著五味瓶。這時(shí)，我的記憶里走出了《四川文學(xué)》的第三個(gè)人——意西澤仁。

意西澤仁是與我們在文學(xué)路上相伴而行并很有成就的作家。他早期的作品，從《桑爾金》到《阿媽》、《縣委大院里的帳蓬》到《依姆瓊瓊》，都是我喜歡的。特別是《依姆瓊瓊》，既保持著民族風(fēng)格，又注意探索新的表現(xiàn)手法。作為《四川文學(xué)》的主編，他的事情很多，但仍然沒有忘記我們這些民族地區(qū)的老作者，并十分關(guān)心文學(xué)新人的成長。無論在他的辦公室里，還是我們同去瀘州的路上，我們談的都是文學(xué)，都是文學(xué)的出路。為了使我這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)作很活躍后來因從事行政工作、廣告公司打工而幾乎輟筆的人再煥發(fā)出創(chuàng)作的活力，他將我曾發(fā)于《草地》的中篇小說《巴顏喀拉的黃河》作為壓卷篇，發(fā)于2000年9月號上。這篇小說實(shí)際是我年輕時(shí)在黃河源頭的一帶只產(chǎn)青稞的丘狀草原上的一段非常艱苦的生活經(jīng)歷。意西老師說，經(jīng)歷是一種財(cái)富，這篇小說希望不是你創(chuàng)作的頂峰，正如阿來對你說的一樣，只是一個(gè)小結(jié)，而不是終結(jié)。

多么語重心長的希望！江山有恨，歲月無情，我已經(jīng)年屆六十，但《四川文學(xué)》在我文學(xué)創(chuàng)作每一段行程給予我的鼓勵(lì)與幫助將一直伴隨我筆耕不輟。

本欄目責(zé)任編輯 卓慧