于　夫

編者按國(guó)際舞臺(tái)上、媒體聚光燈下，我們領(lǐng)略了普京、卡斯特羅等國(guó)家領(lǐng)袖，政要們縱橫捭閨、指點(diǎn)江山的風(fēng)采。不過(guò)，這個(gè)“成人世界”多了些嚴(yán)肅，少了點(diǎn)“趣味”。讓我們走進(jìn)們的童年世界，瞧瞧至今讓他們記憶猶新的故事……

卡斯特羅：

帶著工人反抗父親

80年前，菲爾德卡斯特羅在古巴馬亞里市一個(gè)叫比蘭的莊園里降生了。他一生下來(lái)個(gè)頭就很大，有5.44公斤重，似乎預(yù)示著他日后將成為一個(gè)大人物。

卡斯特羅的父親安赫爾·卡斯特羅原來(lái)是個(gè)西班牙軍人，到古巴定居后靠種甘蔗和精明的投資發(fā)了家，成為當(dāng)?shù)赜忻姆N植園生。母親琳娜本來(lái)是莊園的廚師，在安赫爾的第一任妻子去世后嫁給了他。因?yàn)榧揖沉己?，卡斯特羅的童年過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。他是家里的老三，幾個(gè)孩子感情非常好。因?yàn)椴辉敢飧绺缃憬惴珠_(kāi)，他4歲就和他們一起上了小學(xué)，老師只好讓他旁聽(tīng)。沒(méi)想到，卡斯特羅卻表現(xiàn)出了超人的天賦——才思敏捷，看東西過(guò)目不忘。于是，成績(jī)優(yōu)異的他升四年級(jí)時(shí)直接跳到了五年級(jí)?？墒且环艑W(xué)，他就變成了貪玩兒的孩子，每天都去河里游泳，喜歡玩彈弓和弓箭，還經(jīng)常光著腳在田野里奔跑：稍大一些后，他又迷上了棒球和籃球。至今，對(duì)體育的愛(ài)好都伴隨著他的生活。

識(shí)字后，卡斯特羅迷上了史詩(shī)故事，哥哥常給他講古希臘和羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，他總是聽(tīng)得津津有味。他還喜歡聽(tīng)父親講古巴獨(dú)立雄和自己參加戰(zhàn)斗時(shí)的故事，古巴民族獨(dú)立先驅(qū)者何塞馬蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦爾、圣馬丁都成了他最崇拜的英雄。就在那時(shí)，卡斯特羅幼小的心中已經(jīng)埋下了革命的種子。

雖然出身種植園主家庭，小卡斯特羅對(duì)普通農(nóng)民卻一直有著深切的同情。一次，他在河邊玩耍時(shí)問(wèn)一個(gè)6歲的男孩為什么不去學(xué)校念書，并告訴他“不念書，將來(lái)別人會(huì)欺騙你、掠奪你”。男孩說(shuō)因?yàn)闆](méi)有衣服和鞋子。制斬特羅聽(tīng)罷脫下鞋和襯衫放在石頭上，對(duì)男孩說(shuō)：“如果別人問(wèn)你，就說(shuō)是在河邊撿的?！钡诙?，卡斯特羅的母親在街上看到一個(gè)男孩穿著自己兒子的衣服，那男孩說(shuō)衣服是在河邊撿的，如果她要可以還給她。琳娜也只好作罷。很有正義感的小卡斯特羅還反對(duì)父親虐待雇農(nóng)，甚至為此多次跟父親爭(zhēng)吵。13歲時(shí)，他組織蔗糖工人罷工反抗自己的父親，結(jié)果被父親狠狠抽了一頓鞭子。在學(xué)校里，他也為窮苦學(xué)生沒(méi)有肉吃而打抱不平，因?yàn)榻M織學(xué)生為爭(zhēng)取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議，還被學(xué)校開(kāi)除了學(xué)籍。

普京：

讓人頭疼的“淘氣包”

提起俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京，他家的老鄰居們恐怕都會(huì)為他年少時(shí)的淘氣“嘬牙花”。

普京1952年出生在列寧格勒市(現(xiàn)稱圣彼得堡)，父親是當(dāng)?shù)貦C(jī)車制造廠的技師，母親靠做雜工補(bǔ)貼家用。一家人住在機(jī)車廠的家屬院。這里條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有熱水和洗澡間，很小的廚房還是公用的。普京童年最深的記憶之一就是常和鄰居小伙伴用棍子趕老鼠。母親生下普京時(shí)已經(jīng)41歲了，因此對(duì)他十分疼愛(ài)，因?yàn)榕鲁鲆馔夂苌僭试S他出大院門。不過(guò)，普京可不是個(gè)聽(tīng)話的乖寶寶，從小就喜歡“闖蕩江湖”。8歲上學(xué)以前，他整天和小伙伴們?cè)诮值郎贤嫠?，并從一次次打架中悟出了做人的“真諦”：要想成為勝者，你必須在每一次對(duì)打中咬牙堅(jiān)持到底。普京日后在同憶錄中說(shuō)：“表面上看，這個(gè)準(zhǔn)則是克格勃教給我的，其實(shí)早在孩提時(shí)代我在多次打架中就悟出了這個(gè)道理?！?/p>

上學(xué)后，普京好勇斗狠的性格惹了不少麻煩：他曾多次激怒體育老師，與物理老師的關(guān)系也很僵，因忘記穿校服被趕出課堂，考試時(shí)與同學(xué)交換字條被抓“現(xiàn)行”，因?yàn)榇蚣鼙徽?qǐng)家長(zhǎng)。他自己也說(shuō)不喜歡上學(xué)，更不愿意遵守各項(xiàng)校規(guī)。因?yàn)樘詺猓膶W(xué)習(xí)成績(jī)也一般，算術(shù)、自然勉強(qiáng)及格，繪畫不及格，不過(guò)歷史、體育的成績(jī)都是優(yōu)異。直到六年級(jí)時(shí)，大院里的居民忍無(wú)可忍地列舉出小普京的種種“罪狀”，此后，他仿佛一下子長(zhǎng)大、懂事了許多。

薩達(dá)姆：

10歲把握自己命運(yùn)

薩達(dá)姆的童年是很艱難的。正是這種艱難的環(huán)境，讓必須應(yīng)付生存的薩達(dá)姆養(yǎng)成了自立、堅(jiān)韌、兇殘又狡猾的種種個(gè)性。

薩達(dá)姆是個(gè)遺腹子，1937年出生在伊拉克提克里特市烏賈村的一個(gè)農(nóng)民家庭里。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他的母親改嫁給了叔叔易卜拉欣·哈桑。繼父雖然很少打他，態(tài)度卻相當(dāng)冷淡。他從不跟小薩達(dá)姆講話，連瞅都懶得瞅他一眼。一旦薩達(dá)姆做錯(cuò)了事，繼父眼中流露出的憎恨之意就足以將他殺死。讓小薩達(dá)姆感到溫暖的，是兒時(shí)的同伴。薩達(dá)姆對(duì)他們很友善，從不蠻橫，看到小伙伴穿破衣服，他甚至脫下自己的衣服相贈(zèng)。

薩達(dá)姆10歲那年，位與他年齡相仿的表哥阿德南來(lái)看他。當(dāng)時(shí)阿德南已經(jīng)上了學(xué)，會(huì)寫自己的名字，認(rèn)識(shí)許多字。他使薩達(dá)姆看到了人生的目標(biāo)我也要上學(xué)讀書!但他的家庭實(shí)在太拮據(jù)了，母親是在親友的幫助下才不至于讓他們餓肚子的。母親只希望他做一個(gè)安分的農(nóng)民。在表哥的鼓動(dòng)下，一天夜里，薩達(dá)姆偷偷從家里跑了出來(lái)，到提克里特投靠舅舅塔爾法。在舅舅的支持下他順利地上了學(xué)。這次自作主張的“叛逃”成了薩達(dá)姆一生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此敢想敢做的性格一直陪伴著他。

舅舅塔爾法對(duì)少年薩達(dá)姆的影響是巨大的。他當(dāng)過(guò)兵，一直保持著軍人的性格。他認(rèn)為薩達(dá)姆是可造之材，為他制定了軍事色彩極濃的培養(yǎng)計(jì)劃，作息表中連吃飯、睡覺(jué)，上廁所的時(shí)間都有嚴(yán)格規(guī)定。塔爾法后來(lái)把薩達(dá)姆帶到巴格達(dá)上中學(xué)，那時(shí)的薩達(dá)姆對(duì)歷史學(xué)科和《古蘭經(jīng)》著了魔，也正是在這個(gè)階段，他個(gè)性中爭(zhēng)強(qiáng)好斗的性格開(kāi)始顯露了。在每一次學(xué)生抗議的隊(duì)伍中，他都沖在最前面，用果敢、兇狠和無(wú)所畏懼贏得了大批追隨者。薩達(dá)姆曾這樣說(shuō)：“如果你恐嚇別人，你就能控制他們，而且他會(huì)欽佩你，并設(shè)法投靠你。”但是，這樣的生存邏輯成就了他也同樣毀滅了他。

阿羅約：

“小東西”曾離家出走

在父親眼中，已經(jīng)59歲了的阿羅約可能永遠(yuǎn)是他寵愛(ài)的、長(zhǎng)不大的“小東西”，盡管她已貴為非律賓總統(tǒng)。

阿羅約的父親馬卡帕加爾早年是個(gè)公務(wù)員，后束成了菲律賓總統(tǒng)，母親是一名醫(yī)生。馬忙帕加爾征他的回憶錄中寫道：“政治讓我振奮，而她卻是能為我生活帶來(lái)溫情和快樂(lè)的小東西?！边@個(gè)“小東西”就是阿羅約。不過(guò)，“小東西”4歲時(shí)有了一次“失意”。那年，她的小弟弟降生了。她突然發(fā)現(xiàn)，父母對(duì)她的愛(ài)轉(zhuǎn)移了。小阿羅約賭氣地跟著外婆到他們?cè)诿尢m老島卜的莊園里度假，并且當(dāng)父母跑去接她時(shí)還固執(zhí)地不肯回家。就這樣，她一直和外婆住到了8歲，快樂(lè)地享受著外婆對(duì)她的溺愛(ài)。

8歲時(shí)，父母終于把她接回了馬尼拉，并送進(jìn)全國(guó)最大，最嚴(yán)格的阿桑普申女修道院學(xué)校，這里聚集著來(lái)自顯赫家庭的孩子。因此，阿羅約知道，要想成功不能靠家族的名望，只能靠自己的才智。于是，努力的她在學(xué)校中永遠(yuǎn)是優(yōu)勝者。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她是致告別辭的畢業(yè)生代表；中學(xué)畢業(yè)，這個(gè)角色依舊屬于她。雖然她小巧玲瓏，可所有的功課都非常出色。在同學(xué)眼中，她聰明過(guò)人，做事一心一意，從不說(shuō)廢話。父親當(dāng)上二總統(tǒng)后，記者采訪時(shí)問(wèn)小阿羅約有什么愛(ài)好，她回答說(shuō)：“我沒(méi)有這樣那樣的愛(ài)好，因?yàn)槲沂抢碇切偷?。”那時(shí)，她小過(guò)11歲。從此，她就成了馬拉卡楠宮(總統(tǒng)府)的少女明星，把第一女兒的形象把握得很有分寸。等到高中畢業(yè)去美國(guó)念書時(shí)，阿羅約已經(jīng)是一個(gè)成熟的、自立能力很強(qiáng)的大姑娘了。

默克爾：

在跳板上找到自信

在現(xiàn)任德國(guó)總理默克爾的童年世界里，充滿著東、西德從對(duì)峙到統(tǒng)一過(guò)程中必經(jīng)的種種復(fù)雜情緒。

1954年，默克爾出生在前西德城市漢堡，她是家中的長(zhǎng)女，父親是一位知識(shí)淵博的教會(huì)牧師，母親是英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)教師。出生8周后，她隨父母遷往東德。因?yàn)槟翈煹募彝コ錾?，小默克爾總是表現(xiàn)出與年齡不相符的謹(jǐn)慎。如果有人問(wèn)到她的家庭，她會(huì)含糊不清地同答，使“牧師”聽(tīng)起來(lái)像發(fā)音相似的“司機(jī)”。也因?yàn)橛袃傻碌某錾肀尘?，她總顯得跟身邊的東德小伙伴們不同。她小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)東德生產(chǎn)的農(nóng)服，因?yàn)闈h堡的親戚常常帶東西來(lái)看望她們，柏林墻建起后，親戚們?nèi)詴?huì)大包小包地寄來(lái)食品和衣物。她身上的滑雪衫、牛仔褲，文具盒里的鵜鶘牌自來(lái)水筆，都讓伙伴們嫉妒不已。作為牧師，他們家還有一些特權(quán)，例如有兩輛轎車和講究的書房，而且書房里是普通東德人根本見(jiàn)不到的西方書籍。

但也許正是這種復(fù)雜的生活背景，讓年少的默克爾有些膽怯，甚至一度對(duì)下樓梯都有恐懼心理。她的自信是在跳板上找到的?！拔?2歲那年在游泳課上練習(xí)跳水時(shí)，竟然在跳板上足足站了45分鐘才鼓足勇氣起跳。從那一刻起我就充滿了勇氣，什么事都沒(méi)有畏縮過(guò)?！?/p>

摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》