楊漢華

一

魯迅是人不是神，這句話已經(jīng)被轉(zhuǎn)述得太多了。我覺得應(yīng)該從另一方面強(qiáng)調(diào)一下：魯迅不是神，但魯迅是一個(gè)真正的人。

是的，魯迅不是完人(又有誰(shuí)是完人呢?)，他自己說(shuō)過(guò)，他被古老的鬼魂所糾纏，苦于不能擺脫。他吶喊過(guò)，也彷徨過(guò)。他的憤激與孤獨(dú)，他的苦悶與悲哀，自有不容輕薄的莊嚴(yán)，不可逼近的光熱，但也確實(shí)包含著某些可以理解卻無(wú)需效法的東西。但是，無(wú)論如何，他是20世紀(jì)的長(zhǎng)子，是一顆時(shí)代風(fēng)雨中升起的思想巨星，是我們這塊大地上為數(shù)不多的高峰之一。

而我首先要說(shuō)的點(diǎn)是：他是一個(gè)赤子，大地與人民的赤子。

僅此一點(diǎn)，就與形形色色的作家、學(xué)者、名流拉開了距離。

二

相國(guó)與人民是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，魯迅欲逃無(wú)計(jì)，以血相薦。

先生沒(méi)有小聰明，豈但沒(méi)有，簡(jiǎn)直是太傻。熱烈地?fù)肀鶒?，熱烈地?fù)肀?。他是大哲，比那些明哲保身者更洞徹底里，然而他偏不。我這里所說(shuō)的尚不是指他一再謝絕史沫特萊等人要他到外國(guó)去治病的勸告，也不是指他參加楊銓追悼會(huì)而把鑰匙鎖進(jìn)家里的決絕不歸，而是指他在根本的人生選擇上，把自己化作一把劍、一團(tuán)火、一塊磐石，自覺置身于歷史與現(xiàn)實(shí)的十字路口，成心與黑暗、邪惡過(guò)不去。他也講究壕塹、迂回，也在身上裹一片甲，但這一切都是為了戰(zhàn)。而只要戰(zhàn)，危險(xiǎn)就在。以他的睿智與“世故”，怎么會(huì)不知道只有刀不出鞘、龍藏于云、豹隱于霧才是最安全的道理呢?他是最清楚地知道講費(fèi)厄潑賴，做閑適小品，當(dāng)名流，玩古董，是最保險(xiǎn)的。他還知道那里面確有一份足以消遣人生的樂(lè)趣。他在年輕時(shí)就表示過(guò)對(duì)“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”的生活向往。然而，他把這一切又統(tǒng)統(tǒng)放棄了，包括名譽(yù)與地位，安逸與享受，連同健康與生命——先生只活了55歲!

知其樂(lè)而不為，知其苦而偏做，魯迅成了十足的傻瓜。

然而，人民了解他，歷史了解他。——1936年10月19日，一面印有“民族魂”三個(gè)大字的旗幟，蓋上了先生那瘦小的身軀。

三

然而，我們今天又聽到有人在指責(zé)魯迅峻刻而不夠?qū)捜萘耍肛?zé)魯迅偏頗而不懂生活了，甚至指責(zé)他耗精力于筆戰(zhàn)而沒(méi)有留下傳世之作了。

我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在感受到，人是確實(shí)進(jìn)化了，日見聰明了，個(gè)個(gè)精于選擇，巧于經(jīng)營(yíng)，且都有冠冕堂皇的理由。相較之下，越發(fā)顯得先生愚不可及。

但我又覺得他們小，先生所說(shuō)的那種藏在皮袍下面的“小”。難道今天就沒(méi)有邪惡了么?難道今天就不再需要正義與魯迅的疾惡如仇了么?難道對(duì)邪惡也要理解與寬容么?而對(duì)橫暴邪惡，一味退避龜縮，能叫真正的生活么?我不能不疑心他們本來(lái)就自私、怯懦，卻要以此來(lái)維系自己的良好感覺；或者簡(jiǎn)直就是一種清醒的麻木，麻木到泯滅了正義與良知。老實(shí)說(shuō)，我感到厭惡，我從這種對(duì)魯迅的輕薄指責(zé)中看到了人性的卑劣。人類如果真有墮落的一天，必定是沿著這缺口滑下去的。

對(duì)抗拒邪惡的偉大戰(zhàn)士是不能輕薄的，對(duì)肩著重負(fù)的戰(zhàn)士尤其不能。我們的命運(yùn)不允許我們這樣做。

四

我慶幸自己這一次的重讀(第一次通讀魯迅已是20多年前的事了)。鬼使神差，一字一句。我因此不再困惑，雖然我長(zhǎng)久地困惑過(guò)。

人類不就是這樣一邊抗拒著，一邊創(chuàng)造著，一步一步走過(guò)來(lái)的么?

冷風(fēng)密雨浸過(guò)，苦汗咸水泡過(guò)，烈火毒焰煉過(guò)，斯成就了這樣一個(gè)不朽的“民族魂”。我們因此而不再是“最可憐的生物之群”，因?yàn)槲覀円延辛艘粋€(gè)偉大的參照。

小而不能成為大，是無(wú)需為之悲哀的。只要對(duì)偉大保持一份理解，一份尊敬，也有可能使自己走出平庸的。但因其自身的渺小，轉(zhuǎn)而指責(zé)大山不應(yīng)那么高，不應(yīng)那么大，就陷入萬(wàn)覆不劫之處了。不會(huì)崇敬偉大的人群，是命定沒(méi)有前途的。

魯迅還活著，不是作為單純的文學(xué)欣賞，而是在病毒抗體的意義上活著，在人性自救的意義上活著。活得真實(shí)，活得有力。我真誠(chéng)地感謝先生，即使有這樣那樣的不足，畢竟，先生是一個(gè)思想切入時(shí)代前沿，孤獨(dú)無(wú)伴，成為散兵游勇，也不撤退的思想家。有此一點(diǎn)，也就夠了。它使人們能比較經(jīng)得起鼓噪也耐得住寂寞了。此刻，我可以自豪地宣布：我因先生而痛苦，也因先生而超越!