龍　章

去年冬天，慈愛的母親以85歲高齡永遠地離開了我們。母親一生體弱多病，患腦栓塞后半身不遂已經(jīng)25年了，去世前因為膽囊炎復發(fā)在床上躺了近半個月，就在我們看到她漸漸好起來的時候，腦中風又將母親送進了醫(yī)院。這次病來得這么急、這么重，母親一直昏迷不醒，整整7個晝夜躺在重癥監(jiān)護室里，最終，沒有緩過這口氣，她帶著對我們姐弟4人的牽戀匆匆走了。

為了找一個靠得住的男人，母親的婚姻一直拖到了27歲才有了著落。我的爺爺是做棉布生意的，因為官司一敗涂地，最后撒手人寰，奶奶一直跟著父親生活。母親對父親一見鐘情，知道父親的家境，知道婚后要贍養(yǎng)婆婆，但她早有心理準備，那時一天三頓飯可真夠母親操心的，糧食副食全是定量供應，她把數(shù)量很少的機米和標準面調(diào)濟開，將米多半熬稀飯，放一把紅小豆或綠豆，然后把白面和玉米面摻在一起蒸發(fā)糕或是兩面饅頭，換著花樣做干糧。母親操持窮日子有一套方法，炒菜先放一點油，油熱后放鹽，說這樣炒菜香，即使擱肉也是星星點點，蔥、姜、蒜、花椒、大料、面醬等佐料是必備的，但放得恰到好處，簡簡單單的菜，卻做得有滋有味的。

母親持家的時候，正是家里最困難的時期，父親70多元的工資要養(yǎng)活6口之家。父親發(fā)薪后，只留下買汽車月票的錢，余下的錢全部給母親支配，衣食住行樣樣都靠母親來拆兌。在我的記憶里，母親把有限的錢算計得十分精細，而且有年有節(jié)，每個人的生日頭天吃餃子，當日吃面條從不拉下。小時候過年時，都是母親一個人把家里收拾得干干凈凈，再抽空排隊去買那些節(jié)日限量購買的食品，雖然沒有現(xiàn)在餐桌那么豐盛可年味卻很濃。

母親不到40歲就早早地白了頭，經(jīng)常頭暈，實際就是高血壓病，那時不常去醫(yī)院，吃了藥血壓降下來也不知道，難受的過程就長。就這樣，母親一天也沒有停下手里的活。母親生得比較瘦弱，體重最高沒有超過50公斤，可是買煤、抱大白菜、干一些粗活，絲毫顯不出她的贏弱，每天忙碌著周而復始的家務，不見她絲毫的倦意和煩心。在我們漸漸長大的時候，年輕時喜好穿衣打扮不諳家務的母親，開始拿起針線為我們縫衣做鞋。為了緩解家庭的經(jīng)濟狀況，母親聯(lián)系上一家縫衣店做針線活，雖然主家很挑剔、報酬也不高，但母親做得相當認真。忙完家務，母親手里總是捏著根針，白天在窗前，晚上在燈下，一針一針地做著加工活，母親燈下縫衣的情景，成了我記憶中印象最深的特寫鏡頭。

母親一生都是在同病痛做頑強的抗爭，60歲又患了中風腦栓塞，治愈后左半邊肢體落下行動不便的后遺癥，醫(yī)生告誡要一邊針灸一邊鍛煉。那時，父親的中風后遺癥也很重，生活不能自理。母親知道自己不能倒下，還要照顧父親，為了盡快恢復肢體的靈活，什么辦法都用了。下不了床時，她用兩根帶子拴在房頂練臂力，用酒瓶子踩在腳下活動下肢，手里攥兩個木犁來回倒；能下床時，每天早晨讓我陪著去外邊鍛煉，漸漸地她僵硬的肢體得到了恢復。不管是嚴寒還是酷暑，每天清晨母親都要在陽臺進行鍛煉，她手抓著陽臺的欄桿，瘦弱的身體一上一下地練蹲起，伸胳膊、轉(zhuǎn)腰，這樣的自我恢復運動，她堅持了整整20年。

母親越來越老了，疾病也隨著增多了，除了偏癱的后遺癥，還得了冠心病，膽囊炎和腰腿的無名疼痛等。母親犯病時我們跑遍醫(yī)院陪著她去治療，最多時一年住了4次院，看著她痛苦的樣子，我們真不知如何是好，但稍有好轉(zhuǎn)她又寬慰我們，老了老了什么病都得上了，還坐了120急救車。母親永遠是笑對生活，她的樂觀、豁達是我們無法想象的。

世界上最偉大的愛莫過于母愛，母親的愛是那么別樣，我感到莫大的幸福。

編輯魏光