好多年都沒(méi)有看過(guò)露天電影了。

記得小時(shí)候，家在農(nóng)村，那時(shí)電視、碟機(jī)這類(lèi)玩意兒在鄉(xiāng)下壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)是享用了。所以要是逢有哪個(gè)村子放電影，周?chē)锇舜宓娜司投稼s著去。在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀(guān)。

那時(shí)父親還年輕，也是個(gè)電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛破舊的自行車(chē)，帶著我摸黑去趕熱鬧。

到了電影場(chǎng)，父親把車(chē)子放在身邊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后邊。我那時(shí)個(gè)兒還沒(méi)有別人坐的板凳腿高，父親就把我架在他的脖子上，直到電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，我騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說(shuō)：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山了！”

一晃好多年就過(guò)去了，我已長(zhǎng)得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。

春節(jié)回家，一天，聽(tīng)說(shuō)鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時(shí)的幾個(gè)玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對(duì)父親說(shuō)：“爸，我去看電影了?！?/p>

父親說(shuō)：“去就去嘛，還說(shuō)什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自個(gè)去吧，我都六十幾的人了，湊什么熱鬧！”

來(lái)到電影場(chǎng)，人不算多，找個(gè)位置站定。過(guò)了不大一會(huì)兒，身邊來(lái)了一對(duì)父子，小孩子直嚷嚷自己看不見(jiàn)。如多年前父親的動(dòng)作一樣，那位父親一邊說(shuō)著“這里誰(shuí)也沒(méi)你的位置好”，一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處開(kāi)心而驕傲地笑著。

不知怎么搞的，我的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。這么多年了，我一直在尋找一個(gè)能準(zhǔn)確代表父愛(ài)的動(dòng)作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？

想起了許多往事，再也無(wú)心看電影。獨(dú)自回家。

敲門(mén)。父母已睡了，父親披著上衣來(lái)開(kāi)門(mén)：“怎么這么早就回來(lái)了，電影不好看？”

看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已顯駝下去的脊背，我的淚一下子便涌了出來(lái)，什么也沒(méi)回答，只是把自己身上那件剛才出門(mén)時(shí)父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。

是啊，父親一生都在為兒子做基石，使勁兒把兒子向最理想的高度托起，托著托著，不知不覺(jué)間自己就累彎了腰，老了。

我知道，這一生，無(wú)論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛(ài)的高度，雖然它是無(wú)形的，可我心中卻有把尺??！

——選自《散文》

情感共鳴

總有一個(gè)人將我們支撐，總有一種愛(ài)讓我們心痛。這個(gè)人就是父親，這種愛(ài)就是父愛(ài)。父親不會(huì)像母親那般關(guān)心你的生活起居，在你耳邊嘮嘮叨叨，不會(huì)輕易地在言語(yǔ)上表現(xiàn)出關(guān)懷之情，可他也一直在傾聽(tīng)你成長(zhǎng)的聲音，羞于表達(dá)、疏于張揚(yáng)的父愛(ài)，你是否能懂？是誰(shuí)，在你最脆弱時(shí)伸出那雙粗糙有力的厚實(shí)的大手？雙手的厚繭，鬢角的白發(fā)，額頭的皺紋，構(gòu)成了大山般的父親。我們可以這樣說(shuō)：“我們的生命每延伸一個(gè)刻度，父愛(ài)就上升一個(gè)高度?！薄緩埡？ā?/p>