沙　然

非是我性情多驕傲，如意的珠兒手未操……”每次聽，每次唱，這段“四平調”總是帶給我莫大的震動和不安。

定居上海后，打聽的第一件事，不是襄陽路衡山路在哪里，此地有沒有正宗的京味館和鄂菜館？而是——天蟾戲院怎么走？

幾乎從未跟周圍的朋友說過我喜歡京劇，只有少數幾個體己知道。這是一個如此難言的愛好，以至于很長時間里，我對此羞于啟齒。試想，在年輕的使人心疼的少女時代，跟同齡的男孩女孩談論京劇——天吶！您不是要我命吧！當然，我也不是天生就知道分寸的，只因為，少不更事時一次率真的笨拙，輕易將此興高采烈的告訴別人，那人突然轉過一張錯愕的臉，下死眼狠狠盯了我?guī)紫?，仿佛白日見鬼，半晌才憋出一句：“您老人家高壽？”那時我在心里賭咒發(fā)誓：絕不再跟不懂經的人多廢話一個字，無論任何事情！

其實早在京劇的另一個重量級碼頭武漢，我已經認識天蟾戲院了：這是一個在京劇史上響當當的名字，始建于民國，由英國設計師設計，四層樓，呈扇形舒展開來，麒麟童周信芳長期在此演出，曾有“京角不進天蟾不成名”的說法……

2004年夏，為慶祝逸夫舞臺開臺十周年，整整一個星期，天蟾戲院幾乎每天都有精彩紛呈的演出，我至今還清清楚楚記得戲碼：《鳳還巢》、《大探二》、《四郎探母》、《龍鳳呈祥》，還有，我最最喜歡的程派名劇《鎖麟囊》。我在房間里寫字，客廳里傳來廣告訂票的聲音，當時就從椅子上跳下來了，李世濟挑頭牌的《鎖麟囊》啊！這位老太太已屆高齡，不知還能再登幾次臺！

朋友真好，洞悉我的心事，跑到福州路的售票窗口，買了兩張門票。票價160元，比交響樂便宜多了。

是夜，我穿著吊帶絲裙和裸跟涼鞋，坐在裝修一新的逸夫舞臺里，輕輕咳嗽一聲，便有聚攏回旋的音效。我身邊夾擊著一圈銀發(fā)佝僂，然而氣定神閑的老頭老太，時不時又有三五個旗袍珠串的年輕女子，和唐裝折扇的中年男人在我前后落座。意想不到的是，幾乎滿場。

燈光終于暗下來，鼓點一敲，角兒出場，掌聲頓時山呼海嘯一般。聽戲聽戲，聽的就是這個效果，沒想到天蟾戲院里，居然匯合了京劇暌違已久的人氣。這一場本是薛湘靈出閣的喜慶戲，我卻聽得珠淚紛陳。

印象中第一次聽《鎖麟囊》，是在北京的四合院里，一位老伯伯反串的，壓著胡琴，幽咽深沉的調子在鴿子灰的天空里剪不斷，理還亂。我大概只有四五歲吧，似真似幻地聽了個不明所以，竟無端地哭了出來——大概小小的心里，已分辨得出何處悲聲破寂寥的意韻。長大后找出詞來對，“怕流水年華春去渺，一樣的心情別樣嬌。非是我性情多驕傲，如意的珠兒手未操……”每次聽，每次唱，這段“四平調”總是帶給我莫大的震動和不安。

程派是悲劇，是平凡女子與血淋淋的現(xiàn)實之間你死我活的廝殺，廝殺的結果往往如參禪般徹悟，身在這樣浮華的世界，類似的徹悟不是太多，而是太少，這是我分外喜歡她的原因。比如：“這也是老天爺一番教訓，他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因?！?/p>

我在“咚咚鏘”網站里聊過一個程迷，名字就叫“早悟蘭因”，她說，這詞兒美得要命。

是啊，京劇真是美得要命，出于天生對于一切美好事物的熱愛，我下決心要學京劇。有很長一段時間，我的MP3里全是下載的名家名段，我把最好的唱詞背得滾瓜爛熟，甚至見景生情。得意時——綠楊枝灑甘露三千界上，好似我散天花紛落十方。失意時——滿懷激憤問蒼天，問蒼天萬里關山何日返？問蒼天缺月兒何時再團圓？問蒼天何日重揮三尺劍？——我不由得大發(fā)林黛玉之感慨：“原來戲里也有好文章！”

日積月累，我在天蟾認識了一撥喜歡京劇的年輕票友：南仔，攝影師，只拍京昆劇照，在他的鏡頭里，靠旗、水袖、銀槍、劍舞，翻鷂子、扇子功……天光云影共徘徊。ANDY，復旦大學金融博士，扮上反串張派，嗓音亮脆水美，哪里聽得出我本是男兒郎……

還有阿文，在蘇州工作，每周六清晨坐火車趕到上海，直奔天蟾聽戲，泡到晚間，過足了癮才依依不舍地回去。京劇，是他的宗教，用他的話說：“真恨不得卷個鋪蓋住在天蟾！”最令他羨慕的是，我們身在上海，“有這么多名家好戲聽，生活多么幸福??！”