守夜人

最近，第12屆央視青年歌手大賽熱播，長(zhǎng)達(dá)20天的比賽吸引了無(wú)數(shù)國(guó)人的眼球。與往屆相比，在民族、美聲、通俗等參賽者中沒(méi)有特別讓人叫好的歌手，參賽曲目中也沒(méi)有多少讓人聽(tīng)一遍后即牢牢記住的歌曲。幾百位歌手走馬燈般輪番上場(chǎng)后，很大一部分觀眾心里熱切如我者，最想看的無(wú)非是歌手們?cè)诨卮鹁C合知識(shí)時(shí)的尷尬，這要比辨別誰(shuí)更加準(zhǔn)確地傳達(dá)出了威爾第歌劇的精髓直觀和有趣得多。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)文化素質(zhì)考評(píng)的學(xué)者余秋雨先生又一次成為了焦點(diǎn)人物。因?yàn)槟硞€(gè)字的發(fā)音，而被聽(tīng)眾死死抓住不放，差點(diǎn)半路上讓組委會(huì)宣布“下課”。以至后來(lái)，余先生一遇到多音字，就要神經(jīng)質(zhì)地解釋一番，弄得比某些參賽歌手還緊張，也真是難為了他。

除此之外，大賽的另一個(gè)亮點(diǎn)和看點(diǎn)，是新增加了“原生態(tài)”的演唱方式，頗有讓人耳目一新之感?！霸鷳B(tài)”這種古老的演唱方式多來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)，它們?cè)诿耖g流傳了成百上千年，演唱方法淳樸自然，不像民族以及美聲、通俗唱法等舶來(lái)品，不需要運(yùn)用高深、花哨的演唱技巧，不是那么時(shí)尚流行，不為世人所知。它直接繼承了古老的演唱方法，歌曲主題來(lái)源于他們熟悉的生活，給人的感覺(jué)就像一股濃郁的清風(fēng)、一滴甘甜的露珠，不愧是一道綠色的“土特產(chǎn)”，它帶有各地特有的民風(fēng)民情，讓人感到了大自然與人類的和諧。這也與近些年來(lái)人們崇尚回歸自然的心理達(dá)到了某種契合。

我相信，沒(méi)有多少人聽(tīng)得懂那些用意大利語(yǔ)演唱的外國(guó)歌劇的大段詠嘆調(diào)，也沒(méi)有多少人能夠聽(tīng)懂“原生態(tài)”的土腔俚詞，但它們?yōu)槭裁催€是征服了那么多聽(tīng)眾的心，受到萬(wàn)眾矚目？一個(gè)似陽(yáng)春白雪，一個(gè)如下里巴人，在這里，音樂(lè)以它們獨(dú)特的魅力超越了語(yǔ)言的界限，歌詞都好像已經(jīng)無(wú)足輕重了。看到這里，我想，人們對(duì)待詩(shī)歌的熱情能如此火爆該有多好！什么時(shí)候詩(shī)歌大賽也能上央視，也辦得這么好玩，這么吸引觀眾呢？不管什么風(fēng)格的作品，都會(huì)得到人們寬容地理解和賞識(shí)呢？

由此想到的是，作為詩(shī)人，確實(shí)應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)生活中，從其他藝術(shù)門(mén)類中汲取和借鑒有益的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)許多詩(shī)人不顧自己的腸胃消化功能，熱衷于狂飲進(jìn)口的狼奶時(shí)，我們是否應(yīng)該從“原生態(tài)” 唱法中獲得一些啟迪，考慮從本民族和歷史的深層發(fā)掘振興中國(guó)新詩(shī)的源泉呢？

按照中國(guó)古老的“解字”學(xué)原理，詩(shī)，從言從寺，“寺”通“侍”，有侍弄、管理之意，那“詩(shī)”可以簡(jiǎn)單明了地解釋為“侍弄語(yǔ)言”，是一種技藝。寫(xiě)詩(shī)說(shuō)白了，就如同菜農(nóng)料理菜園，需要因地制宜，選好種，施好肥，勤澆水，讓它開(kāi)花結(jié)果，也要齊整好看。

當(dāng)然，作為詩(shī)人本身，往往都有自己執(zhí)拗的一面，這可以理解，也值得尊重。我不喜歡不懂詩(shī)的人來(lái)指手畫(huà)腳，詩(shī)歌應(yīng)該如何如何，需要怎樣怎樣。如果過(guò)分“聽(tīng)話”，說(shuō)不定真要像寓言中那一隊(duì)抬驢而行的父子般愚蠢可笑了。但是，也許正是由于詩(shī)人們長(zhǎng)時(shí)期的盲目自信，缺乏必要的反省和檢討，才導(dǎo)致了目前詩(shī)壇的現(xiàn)狀，以至沾邊不沾邊的人，一提到當(dāng)下詩(shī)歌就都作出一副忿忿然的樣子。

詩(shī)歌界這幾年確實(shí)是熱鬧，而實(shí)質(zhì)性的變化卻沒(méi)有，依舊是那些說(shuō)了多少年的老問(wèn)題：詩(shī)歌刊物多了，但訂戶卻沒(méi)有增加多少；寫(xiě)詩(shī)的人多了，讀者卻沒(méi)多少；各種選本多了，精品卻沒(méi)有多少；詩(shī)歌評(píng)論多了，真正有引導(dǎo)作用和爭(zhēng)鳴的沒(méi)多少；詩(shī)歌活動(dòng)多了，有實(shí)效的沒(méi)多少。

歸根結(jié)底，不管是外界還是圈內(nèi)，對(duì)詩(shī)歌最多的指責(zé)仍是“離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)”，這也被認(rèn)為是大眾疏遠(yuǎn)詩(shī)歌的最主要的原因。

詩(shī)歌不能脫離現(xiàn)實(shí)，每個(gè)詩(shī)人都知道。我們的詩(shī)人們每天都在現(xiàn)實(shí)中生活，用詩(shī)歌記錄自己的所見(jiàn)所聞，所思所想，怎么會(huì)讓人始終指責(zé)是脫離現(xiàn)實(shí)呢？最近，我就讀到不少相關(guān)的文章，題目都是“詩(shī)歌不能漠視現(xiàn)實(shí)”、“詩(shī)的翅膀能飛多高？”“讓詩(shī)歌貼近人民生活”等等，諸如此類。我認(rèn)為，主要癥結(jié)所在應(yīng)該是我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)涵的理解上存在著一定的差異。人們希望詩(shī)人關(guān)注的“現(xiàn)實(shí)”，更多的是指一些重大的社會(huì)或歷史事件，是一些焦點(diǎn)和熱點(diǎn)問(wèn)題。他們希望詩(shī)人要反映與人民息息相關(guān)的各種激烈矛盾和沖突，希望在重大的歷史關(guān)頭能夠聽(tīng)到詩(shī)人的聲音。

這種對(duì)詩(shī)人的要求真的是無(wú)可厚非。這些永恒的主題當(dāng)然應(yīng)該進(jìn)入詩(shī)人的視線，應(yīng)該是詩(shī)人關(guān)注和描寫(xiě)的重點(diǎn)，詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)起這種歷史使命。我們也看到，實(shí)際上有不少的詩(shī)人一直在這樣默默地寫(xiě)作，但當(dāng)前畢竟不是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代了，再優(yōu)秀的作品也可能被商品市場(chǎng)的大潮淹沒(méi)，當(dāng)然盡管可能是暫時(shí)的。

其實(shí)，以上人們經(jīng)常提到的“現(xiàn)實(shí)”也僅僅是“現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)方面。詩(shī)人作為人，作為社會(huì)最基本的單位，只要他寫(xiě)自己的喜怒哀樂(lè)，只要他寫(xiě)自己的真實(shí)感受，就何嘗不是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)在他內(nèi)心的反映呢？即便那些探索性的作品，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)過(guò)詩(shī)人的思維過(guò)濾、沉淀后的產(chǎn)物？佛經(jīng)言：一花一世界，一葉一菩提。這與“一滴水中見(jiàn)大?！笔峭粋€(gè)道理。

我們既需要有反映現(xiàn)實(shí)的鴻篇巨制，也應(yīng)該尊重個(gè)人的看似渺小瑣碎的淺吟低唱。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神內(nèi)核應(yīng)該是“以人為本”。尊重人的生命權(quán)、生存權(quán)、發(fā)展權(quán)、話語(yǔ)權(quán)等，尊重人性需求的方方面面。這才是衡量作品是否貼近現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于如何將“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”的問(wèn)題，我想引用“業(yè)內(nèi)人士”老詩(shī)人鄭敏的觀點(diǎn)，她在《我對(duì)新詩(shī)的幾點(diǎn)意見(jiàn)》一文中說(shuō)：“詩(shī)歌可能是文學(xué)品種中最需要藝術(shù)轉(zhuǎn)換的一種，這里創(chuàng)造超過(guò)表達(dá)，更不用說(shuō)表面化的反映現(xiàn)實(shí)。生活素材進(jìn)入詩(shī)必須經(jīng)過(guò)一次藝術(shù)的發(fā)酵，然而，這種轉(zhuǎn)換是無(wú)法強(qiáng)加給素材的。由于一些關(guān)于抒情和寫(xiě)實(shí)的簡(jiǎn)單化說(shuō)法的影響，在很多的詩(shī)中抒情變成庸俗的宣泄，寫(xiě)實(shí)變成純模仿，唯獨(dú)創(chuàng)造被忽視了。創(chuàng)造力是當(dāng)想像力與無(wú)意識(shí)觸發(fā)出火花時(shí)所產(chǎn)生的能量，這種能量起著催化作用，讓現(xiàn)實(shí)在瞬間轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的真實(shí)，以隱喻的方式呈現(xiàn)在作家的眼前，使得它成了現(xiàn)實(shí)的化身也即‘詩(shī)。這種無(wú)意識(shí)的介入并不能由上意識(shí)強(qiáng)求，因此應(yīng)該是詩(shī)人一種自發(fā)的轉(zhuǎn)換運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我以為說(shuō)得很有道理?！坝捎谝恍╆P(guān)于抒情和寫(xiě)實(shí)的簡(jiǎn)單化說(shuō)法的影響，在很多的詩(shī)中抒情變成庸俗的宣泄，寫(xiě)實(shí)變成純模仿，唯獨(dú)創(chuàng)造被忽視了?！敝貜?fù)這段話的目的其實(shí)是想重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造”這兩個(gè)字。如果我們的詩(shī)人都能真正理解這兩個(gè)字，詩(shī)歌就會(huì)更好些。

寫(xiě)作此文時(shí)，本來(lái)想就近來(lái)文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌談一下感受，但發(fā)現(xiàn)一切依舊，網(wǎng)絡(luò)上也是風(fēng)平浪靜，便拉拉雜雜地說(shuō)了以上一些話，有關(guān)文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌只能等下期分解了。