金香郁

從《便衣警察》的一炮而紅到《玉觀音》的高收視率及《深牢大獄》的高調(diào)宣傳，海巖創(chuàng)下的不僅僅是8年來每年一部暢銷小說、19個電視臺滾動播出的巔峰傳奇，而且，他同時還做著他的本職工作——錦江國際(集團)董事、副總裁、北京昆侖飯店有限公司董事長。用他的話說，他身上的故事要遠比筆下的故事精彩……

機會總是從磨難開始

雖然過去了35年，但海巖現(xiàn)在仍然記得15歲那年，瘦弱的自己獨自離家參軍，那時候正值冬季，北方的天又灰暗又低沉。第一次出門，也沒有人送行，年少的海巖心里滿是傷感，這似乎注定了他的人生并沒有一個順利的開始。

那時的海巖還在青春期中沒走出來，軍隊的嚴格紀律常讓他透不過氣來。一天下午，他訓練特別累，人也壓抑到了頂點，晚上睡覺時，發(fā)生了他到現(xiàn)在還覺得最可怕的事——他尿床了!第二天起來后，他一直在羞恥中不能自拔。當時，他連自殺的心都有了。

這樣的事后來又上演了一次，那一次是站隊列，連在前面長篇大論，他站在前排不能換腳，最終實在憋不住，尿在棉褲里。怕人知道，棉褲結(jié)冰了他也不敢說，結(jié)果整個腿都腫了，長了凍瘡。那個冬天是海巖覺得最灰暗的日子，每一天都像在煎熬，不過，這段日子也讓海巖的性格變得更加堅強，而且養(yǎng)成了現(xiàn)在寵辱不驚的心態(tài)。

1973年退役后，海巖像那個年代所有的年輕人一樣，對生活很是迷茫。他先后做過炊事員和汽修工，但他一直還覺得自己是個軍人，于是一年后他報考進了北京市公安局，這警察一當就是10年，而且仕途一路順利，做到了處級干部。

1986年，中港合資以1億美元合建昆侖飯店，這是我國第一家由中國人自己設計、建造和管理的五星級飯店，海巖就在這年被任命為酒店的副總經(jīng)理，并參與了酒店的設計。

一直到現(xiàn)在，還是有人會疑惑地問他：海巖，你是個偏內(nèi)向的人，可是你怎么做哪一行都如魚得水，總能干出不錯的成就呢?海巖開始也很疑惑，當年在部隊時一說話就臉紅，政治會上，他發(fā)言前舉手喊個“報告”都得下半天的決心。后來，他對自己的得失作了總結(jié)：因為自己在人際關系上比較厚道和低調(diào)，大家都喜歡和他這樣的人共事，所以，他總能得到別人的幫助和支持，也才能有如此多的機會供他發(fā)揮馳騁。就這樣，他一步步做到了錦江國際(集團)董事、副總裁的職位。

被寫作改變的一生

海巖從小就愛看書，可是沒趕上學習的好年代，上到小學四年級時就趕上了停課鬧革命，中學時又正值上山下鄉(xiāng)。復員后考進了公安局，每天下班后都無事可做，只要找到可以讀的東西，他是拿起來就看。后來街上書報亭里的雜志越來越多，可海巖越看越不得勁了，覺得這些小說寫得還真不咋的，不如自己也試著寫點東西。于是，每天下班后，他開始在宿舍里正襟危坐地寫，每天幾頁，45萬字的《便衣警察》就這么給他寫出

整個創(chuàng)作過程既艱辛又快樂。他到現(xiàn)在還記得，給《便衣警察》劃上句號時，正好桌上的鬧鐘指到零點的位置，他豎起耳朵，四周除了日光燈的電流聲外，一片萬籟俱靜，他一下控制不住地淚流滿面。書中那些細節(jié)以及熟悉的主人公生活，包含著太多他對職業(yè)和生活的全身心體會。

《便衣警察》寫完后，很多朋友看完都覺得非常精彩，鼓勵海巖投稿試試。當時他住北京朝內(nèi)大街人民文學出版社的斜對面，經(jīng)常騎車從出版社門口過。一個傍晚，他跑到出版社門口偷偷抄下了門牌號碼，然后第二天炎熱的午后，他騎著車把稿子投進了信箱。

可近半年過去了，遲遲沒有消息，畢竟是寫出來的45萬字手稿啊!他按捺不住，找到出版社的現(xiàn)代文學編輯部，看到辦公室地上的一堆信件中，他的大信封赫然在目，而且還沒有拆。他強忍住心里的辛酸對一老編輯說：“我寫了60章，你們隨便看一章，哪怕30天看一頁都成，一個月后我再來取。”

他的話還真應驗了。一個月后，那位資深的老編輯親自登門拜訪告訴他書稿已經(jīng)通過了三審，準備出版。當時出一本書大約需要兩年的流程，而《便衣警察》只用了半年，第一版就印了30萬冊。

正是這部《便衣警察》，為海巖在寫作道路上奠定了基礎，因此進入了中國作家協(xié)會，并獲得了首屆金盾獎長篇小說獎、全國首屆偵探小說佳作獎。1987年，《便衣警察》電視劇開播，滿大街的《少年壯志不言愁》就此唱了起來。

一直到現(xiàn)在，海巖對外還是強調(diào)，寫作只是他的一項愛好，只不過有點玩大了。但他也不得不承認，這項愛好早已經(jīng)深刻地改變了自己的生活。

忘記我，記住我的小說

從1987年的《便衣警察》，到《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛人》，每部小說改編的電視劇都讓觀眾津津樂道。所以，自然有人發(fā)出了質(zhì)疑：海巖你寫了那么多故事，有多少是你親身經(jīng)歷的呢?如果說《便衣警察》還有生活體驗，那后面的呢?著名作家叢維熙就曾經(jīng)當面問海巖：“你是不是也有個‘工作室啊?”

“工作室”是現(xiàn)在很流行的一種創(chuàng)作方式。有些知名作家稿約多，就請“槍手”來幫自己創(chuàng)作?！皹屖帧眰儧]有名氣，寫出好書也賣不出好價錢，甚至連出版的可能性都沒有，只能心甘情愿受盤剝。海巖當然懂得這句話的含義，而對長輩客氣的問話，他沒有直接回答，只把自己寫得變了形的手指伸出來，拿出涂改得亂七八糟的手稿，算是答案。他至今不會使用電腦寫作，十多部書稿都是他一個字一個字地寫出來的。

《便衣警察》之后，一次海巖和《紅樓夢》作曲家王立平聊天。王立平說，有人將他一把價值極高的小提琴帶出了國外，一去不返，想請海巖找些國家刑警追回這把琴。就在這時，報上有消息說墨西哥某拍賣行以200萬的高價拍賣了一把小提琴，于是海巖就虛構(gòu)了一個緝私警追查走私小提琴的長篇小說。小說寫完后，很快引來了姜文、馮小剛、米家山等一大幫有名的導演，最后由趙寶剛拍成了著名的《一場風花雪夜的事》。

王立平委托找琴，墨西哥拍賣小提琴，本來是互不相干的事，可海巖巧妙地將其合而為一。用他的話說，他從來不會浪費生活中得來的點滴信息，所有小說，就是從那些不起眼的細節(jié)中來的。

完成小說《血流成河》后，他沉寂了一段時間，很多人以為他江郎才盡了。沒想到他又放出話來，說自己首次嘗試的卡通小說已經(jīng)完成，出版社已經(jīng)幫他聯(lián)系了一些非常年輕的漫面家，開始編寫腳本、配圖，一幫主創(chuàng)人員都是20歲左右的年輕人。朋友們很是擔心，凝結(jié)自己心血的作品，怎么就這么放心交出去呢?海巖笑笑：漫畫的讀者都是年輕人，他們對作品和生活有自己的理解，與我的小說撞擊一下，不是件很好玩的事嗎?

對于寫作，海巖從來都很慎重，但決不保守。當年他剛開始寫作時，就沒有想過會有很多人喜歡看，能夠堅持下來就是一種成功了。他說，如果哪天自己不寫了，希望大家忘記他這個人，只要還能記得書本身，那就夠了!