編者按

白求恩不會是一個孤單的背影。每一個時代，都有那么一些人，和他一樣，跋涉在志愿道路上，只為實現(xiàn)超越“利己”的滿足，追求“利他”的快樂。柴春芽是千萬人中的一個。

電話那頭，柴春芽在咳嗽，他說，從純凈的草原回到城市，肺已經(jīng)不能適應(yīng)。我開玩笑，這是貴族病——像古老的歐洲貴族一樣，只有生活在遠離塵囂的偏僻原野，身心才能康復。柴春芽的“病”，是精神上容不得污染，至少，他要對污染表示反抗。

２００５年８月辭去《南方周末》攝影記者職務(wù)后，柴春芽開始在四川甘孜藏族自治州德格縣汪布頂鄉(xiāng)各麥村小學志愿支教一年的生活，臨行時的聲明中說“堅持不宣傳”，“我希望自己像馬驊一樣”，支教“只因為心靈的需要”。

在這所有３０名藏族學生的學校，柴春芽是漢語、英語老師。不過他似乎是帶著些“啟蒙”的任務(wù)去的，他把自己的詩譜上曲，教給孩子，還自編了據(jù)說融合中國古代養(yǎng)生和武術(shù)的體操讓孩子們鍛煉，有人去看望學校，孩子們自然要舞弄一番，拿個大頂，去看望的人說：“等２００８年讓他們?nèi)⒓訆W運會吧?！?/p>

在藏區(qū)，在除了教學外缺少交流機會的草原，柴春芽有更多時間讀書、冥想和反省，這也是他“心靈需要”的一部分，所以，回來后，他常常流露出對這一年孤獨生活的留戀，在孤獨中，自我變得比在人群中清晰很多。

有的人注定流浪，注定按照心靈的指引，去完成讓別人快樂的事情，這大概應(yīng)該是“志愿”本身的含義。

一

像所有那些對未知世界充滿好奇和幻想的人一樣，２００５年８月臨進草原前，我對自己的草原生活進行過種種設(shè)想。我想象自己騎著馬，在平坦的草原上向縣城進發(fā)，我在馬背上捧著一本詩集，當流云和鷹隼從頭頂掠過的時候，我正沉迷于一首詩的韻律中。我甚至想象過，必定會有一個名叫卓瑪或央金的姑娘，將和我發(fā)生一段浪漫的愛情。現(xiàn)實中，我是個對生活和愛情早已絕望的人，我之所以還保持著健康的憤怒以快樂的姿態(tài)活在這荒涼的人世上，想必是心中的幻想還沒有死去。

可是，當我騎馬走在陡峭逼仄的山路上，俯視馬鐙之下布滿烏鴉和兀鷲的懸崖，我有些害怕。當然，比之于后來從廣州、深圳、西安等地來看望我的那些朋友在進山路上因驚恐而大呼小叫的樣子，我還是算得上勇敢。我甚至敢于縱馬跟隨那些從小在馬背上長大的藏人，跑過一個又一個埡口。但在馬背上讀書的想法，卻因這危險的棧道而破滅了。

從我所寄居的戈麥高山牧場到德格縣城，有一段艱難的路程。四野茫茫的路上，很少有人迎面而來。狼和狗熊經(jīng)常出沒的峽谷里，充滿了山澗湍流的喧響。我從來沒有害怕過，不管是騎馬而行還是徒步穿越。

好在我有長年在西北農(nóng)村成長的經(jīng)歷。這是一筆巨大的財富，足以支撐我在任何艱苦的環(huán)境下生存下去。我不想把草原生活的艱苦夸大其詞，對我而言，那樣的生活毫無艱苦可言。我可以半個多月沒有蔬菜，一天兩頓煮掛面。我也可以沒有高壓鍋，只是用村民給我提供的一口鋁鍋。有一天在縣城，我《南方周末》的同事楊瑞春說：“我給你贊助一口高壓鍋吧?！庇谑蔷唾I了一口高壓鍋，突然發(fā)現(xiàn)生活的質(zhì)量大大提高。從來煮不熟的掛面第一次煮熟了。

二

我經(jīng)常會想：馬驊在云南那個叫雨崩村地方呆了一年，真是一件不容易的事情，特別是對于一個像他那樣自幼在城市長大的人來說。在一個與世隔絕的地方，沒有電和通訊，沒有朋友與你交談，當學生放學離開以后，空曠的校園孤立在空曠的山坡上，只有你一個人，形只影單，孤獨便像一個小偷躡手躡腳，來到你身邊，偷走你的浪漫想象。

因此，你就不得不學會對著曠野呼喊，或者把所有會唱的歌都唱一遍，把所有會背的詩朗誦一遍，再或者，捧著加繆戲劇集，用不同的腔調(diào)扮演不同的角色，一個人演戲……一個人生活，經(jīng)常會淚流滿面——坐在山坡上，突然想起曾經(jīng)的戀人，想她曾給你寫的詩，想她曾給你唱過的歌，淚水便不知不覺濕潤了兩腮。

有一天，我騎馬來到德格縣城，在那充滿煙草、濃痰、汗臭以及一聲聲網(wǎng)絡(luò)游戲者高聲尖叫的網(wǎng)吧里，我右邊的少年玩著血腥暴力的殺人游戲，我卻淚流滿面。我看到我的詩人兄弟嘎代才讓寫給我的一首詩——《柴春芽的行走與停頓》。

他在詩中這樣寫道：“晚上十點／什么煩惱也沒有。那么容易地／想到柴春芽了。他多么幸福：贊美和依賴／還有一場不可逆轉(zhuǎn)的命運安排／一切都很隨意。在西藏／掩埋著他一生最炫耀的呼吸／由此，另一個黃昏／他醉酒了。走過這樣的途徑／面朝著太陽，等待又一個黑夜／這正是他盡歡的一夜／我想了很多……猛然起立的時刻，仿佛還在昨天／你和很多人同時走在路上／但西藏的秘密最終還是被你發(fā)現(xiàn)的／從這么遙遠的路途／你總是固執(zhí)己見。這么多年／你可能是習慣了／激情膨脹，偶然我也會發(fā)現(xiàn)你的這一點／以回憶的方式，在這個／半明半暗的夜色里／我會向你要眼睛／我會向你要心臟／／最后，我要你的哭聲／我要你昨天說話的心態(tài)／你／應(yīng)當成為一個能讓我開心的／人物。我也必須是你身邊／愛說“我已習慣這樣”的流浪漢／鳥飛得很低，你走得很遠／不知什么時候／才能把這個世界踏遍”。

我還看到大哥才旺瑙乳給我寫的信：“你留言的第二天中午我就看到了。說實話我也流淚了……遙祝兄弟你在那里過得愉快。希望每個人都能夠過得愉快。要不我們的信仰和努力又有什么意義呢？所以，我們不能不過得愉快！”

還有我的妹妹春霞，在我最艱難的時候，給我物質(zhì)和精神的支持。

每次從縣城回草原，心情都很愉快。我知道我的兄弟和親人惦念著我。雖然有時候，我是徒步７小時進城和回草原的。一路上，我都在想著遠方的那些兄弟和親人。多年以來，不斷有朋友出賣和背叛友誼，不斷有姑娘欺騙和褻瀆愛情，出賣和背叛，欺騙和褻瀆，也常常使我痛不欲生，由此對友誼和愛情產(chǎn)生懷疑和絕望，但正是這些經(jīng)過時間之流的淘洗，最終成為生命中熱血相許的兄弟和親人，卻成為我活著和繼續(xù)美麗絢爛地生活下去的理由和根據(jù)。

三

就這樣孤獨而自由，像一片云那樣，留在海拔４０００米的高山牧場上。我那些可愛的藏族孩子，把他們天真爛漫的歡樂帶到身邊。我喜歡和他們在一起。那么放松，常常因為語言的障礙而用相視一笑的溫柔表達心曲。草原上，草枯草榮華，花落花馥郁，四季遞嬗，不變的，竟是一個人內(nèi)心的澹泊寧靜，如我日日鳥瞰的高山下的海子，容納了四季蒼茫卻又守口如瓶。

這樣的山村小學，由３０個臟兮兮的孩子，一個嗜酒的藏文民辦老師，還有我這個被喚作亞嘎的漢人，以及我收養(yǎng)的一只藏狗和一只貓組成。日子平凡地流淌著，因其平凡，所以帶不起內(nèi)心的喧囂。清晨，兩只喜鵲在我的窗戶上喳喳叫個不停，直到把我吵醒。沒有表的日子，它們是我的時鐘。步出小木屋，在草原上漫步，看金沙江上云朵如蓮，漸次漂移到腳下。迎面遇見從牧場上趕來上學的孩子，看見他們的破球鞋被草上的露水打濕，但他們?nèi)辉谝?，他們早就習慣了風雨無阻和粗糙而健康的成長。

許多令我感動的事情，我怎能輕易說出。

有一次在縣城，我正走在前往更慶寺的土路上，身后傳來一個稚嫩的聲音：“亞嘎老師——亞嘎老師——”回頭看見我以前的學生根秋多吉。在春節(jié)后的第三天，他的阿爸帶他走進寺院，削去頭發(fā)，成為一個小小的喇嘛。我看見他在袈裟中摸索出６塊錢塞進我手里。他說：“亞嘎老師，您去買水喝吧?！蹦翘欤吡舜蟀胩焐铰罚瑏淼娇h城，懷揣著積攢下來的十幾塊錢。那天，我身無分文，正漫步在前往更慶寺的土路上。除了這１２歲的少年，沒有人知道我那時的貧窮和困苦。

常常，在饑餓的早晨，沒有早餐，有那從遙遠牧場上來的孩子，手里提著一瓶他（她）的阿媽擠下的新鮮牛奶，來到我的小木屋。

四

草原這一年，并沒有一個名叫卓瑪或央金的姑娘給我愛情。

遠方也沒有戀人急切地等我回去。

命中注定就是一個無家可歸的流浪漢，所以就從不抱怨什么，只是一如既往地平靜著，行走著，追尋那虛無縹緲的某種東西。因為給一方水土留存了愛和希望的種子，所以還有一種幸福在心中滋生，如草木和源泉。這就已經(jīng)足夠了。我知道自己從來就是一個有著微不足道的愿望的人。和馬驊一樣，和從蘭州趕赴而來接替我工作的朋友吳鐵一樣，我們只希望過一種純潔的生活。

７月，詩人高曉濤來草原看我，說當他從北京出發(fā)時，正是友人馬驊的一周年忌日，他的心情一直很沉重。去年，他曾去過馬驊在云南德欽支教的雨崩村。去年，他從書頁中翻出馬驊給他抄贈的一首美國詩人奧哈拉寫給阿什伯瑞的詩。馬驊失蹤后，曉濤才發(fā)現(xiàn)這首詩充滿了不祥的預(yù)言。

詩是這樣寫的：“我不相信真的沒有另一個世界，在那里／我們將坐在山頂，將新寫的詩／讀給彼此聽／你是杜甫，我是白居易／而孫猴女士將在月亮上嘲笑／我們不合時宜的頭腦／我們看著白雪落下，草地／已不是我們年輕是看到的模樣／而月亮，今晚當它升起／有一種不祥的預(yù)兆／它意味著：‘你凋落，像朵花?！碑敃詽o我朗誦這首詩的時候，我想起６月的一個晚上，夢見馬驊的情景。

有一段時間，我寫下大量有關(guān)死亡的詩歌。瑙乳大哥在電話里提醒我注意。所幸，我活著離開了草原?；钪芎?，就在今年８月的隴西，詩人杞伯對我說：我們要用純潔的生告訴那些骯臟而卑賤地活著的人——人生其實本可以如此圣潔、絢爛。

我多么希望馬驊活著。我多么希望他和我和曉濤一起，坐在山頂上，和月亮上的孫猴女士一起嘲笑這個失去了純潔的世界?？炊嗔颂嘧访鹄男∪耍覀冎幌Ｍ鲆粋€安分守己的君子。