馮果川

2006年4月25日，簡·雅各布斯(Jane Jacobs)在加拿大多倫多市的一家醫(yī)院去世，離她90歲的生日只有9天。多倫多市長發(fā)表書面聲明說，雅各布斯是“這個時代最偉大的思想家之一”，“她的洞察力和杰出貢獻改寫了北美城市的發(fā)展史?！?/p>

事實上，簡·雅各布斯稱得上是過去半個世紀中對美國乃至世界城市規(guī)劃發(fā)展影響最大的人士之一，出版于1961年的《美國大城市的死與生》震撼了當時的美國規(guī)劃界，而現(xiàn)在，人們也已習慣把該書的出版視作美國城市規(guī)劃轉(zhuǎn)向的重要標志。很多人甚至認為正是這本書終結(jié)了50年代美國政府以鏟除貧民窟和興建高速路為特征的大規(guī)模的城市更新運動。當年的美國公職規(guī)劃學會(APAO)會長丹尼斯·奧·哈羅也不得不抱怨道：“簡·雅各布斯的書對城市規(guī)劃來說是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起?！?/p>

簡·雅各布斯1916年生于美國賓夕法尼亞州一個小鎮(zhèn)斯克蘭頓，她家族中幾代女子都與男性一樣擁有職業(yè)，而且大多數(shù)是教師。在她的家庭中女孩和男孩被同等對待，家族的這一傳統(tǒng)塑造了她果敢而特立獨行的性格。中學畢業(yè)后雅各布斯不愿去上大學，在接受了一段時間的速記員培訓后，她卻去了當?shù)氐囊患覉蠹垺端箍颂m頓論壇》做義務記者。經(jīng)濟大蕭條時期她去了紐約，為時尚雜志《Vogue》撰稿。22歲去哥倫比亞大學進修了2年，隨后進入戰(zhàn)爭信息辦公室工作。

1944年簡和一位擅長醫(yī)院規(guī)劃的建筑師結(jié)婚，定居在紐約的格林威治村。在丈夫的影響下，她開始對建筑發(fā)生興趣，并成為《建筑論壇》的助理編輯。1958年，雅各布斯為著名的《財富》雜志撰寫了一篇關于城市中心區(qū)的文章《市中心為人民而存在》。該文隨即被二部關于城市問題的頗為暢銷的集子《爆炸的大都市》選中，使得她的作品開始引起《財富》雜志、洛克菲勒基金會以及包括L·芒福德在內(nèi)的眾多紐約文化界人士的關注。1959年，當?shù)弥鸥鞑妓瓜雽懸槐娟P于城市設計的書之后，洛克菲勒基金會立即慷慨解囊，資助她去美國各大城市旅行并專注于寫作。一年多以后《美國大城市的死與生》這本20萬字的著作問世了。

針對雅各布斯的貢獻，也有人認為她不過是幸運地成為壓倒駱駝的最后一根稻草，“當我們重新審視美國舊城更新的發(fā)展歷史，會發(fā)現(xiàn)上述大規(guī)模計劃的失敗還有其更加深刻的原因。事實上，幾乎就在雅各布斯寫《美國大城市的死與生》時，這些由政府主導的計劃就已經(jīng)開始走下坡路了。”他們認為這些大規(guī)模規(guī)劃停下來的原因是美國經(jīng)濟開始走向蕭條，而不是這位坊間主婦的憤怒叫喊與溫情絮語。

城市成為規(guī)劃的犧牲品

對雅各布斯和《死與生》的各種不同甚至對立的看法可以增加人們的好奇心和這本書的銷量，但雅各布斯對我們的價值更在于她的現(xiàn)實意義，既然《死與生》是雅各布斯的經(jīng)典代表作，便應該首先回到這本書本身。

在《死與生》的導言中，雅各布斯批判了城市規(guī)劃的三個思想來源：第一個是英國人埃比尼澤·霍華德提出的“花園城市”理論。這個理論試圖以低密度的、具有田園景觀的小城鎮(zhèn)來替代他認為已經(jīng)墮落不堪的大城市。第二個是法國著名建筑師柯布西耶的“陽光城市”，在這個構(gòu)想中城市是一個整齊排布著宏偉摩天樓的巨大公園。這些摩天樓間距大而缺乏聯(lián)系，完全被空曠的綠地和高架橋所隔絕。柯布將之稱為“垂直的花園城市”。第三個是美國人丹尼爾·伯納姆倡導的城市美化運動，主要內(nèi)容是在大城市建設一大批紀念性的標志性建筑，如市政中心、文化中心、大型紀念碑、城市廣場等等。這些建筑從城市脈絡中分離出來成為一個個孤立的物體。

雅各布斯認為這三種來源彼此聯(lián)系，在美國大城市的規(guī)劃中和諧地混合在一起，他們構(gòu)想的圖景或者詩意或者宏偉卻都與城市實際的運轉(zhuǎn)機制無關，雅各布斯認為這種“正統(tǒng)”的規(guī)劃缺乏對城市生活本身的尊重與研究，城市成為規(guī)劃的犧牲品。

針對這種正統(tǒng)的規(guī)劃思想，雅各布斯道出自己對城市的認識，她并不求全面而是突出重點。在討論城市特性時，雅各布斯講述了街道和街區(qū)的意義，她將與建筑密切聯(lián)系的街道看作城市的基本要素，揭示出街道特別是人行道的公共空間性質(zhì)，它對于社區(qū)安全、孩子成長、鄰里交往的決定意義。她提出“街道眼”和“街道芭蕾”的概念，“街道眼”是關于街道的防衛(wèi)功能，由于臨街建筑和街道上的視線監(jiān)視形成公共監(jiān)視網(wǎng)“以保護陌生人和我們自己”。“街道芭蕾”是對街頭生活場面的生動比喻，這種生活場景是城市特有的魅力和生命所在。而正統(tǒng)的規(guī)劃理論則傾向于廢除街道，盡可能地降低街道的社會和經(jīng)濟作用，她認為這是城市規(guī)劃理論中最有害最具破壞力的思想。

此外，在雅各布斯看來，多樣性是城市的天性。她詳細討論了多樣性對于城市的必要性和重要性，以及城市如何保持和發(fā)展她的多樣性。而在談論影響城市多樣性和活力的幾種誘因時，她從多樣性自我毀滅的可能性入手，討論城市功能劃分所導致的交界真空地帶的衰退，以及政府和私人資金對城市發(fā)展的影響等。

在書的最后，雅各布斯分析了正統(tǒng)的城市規(guī)劃者應對城市各種問題所采用的策略，這些問題包括對公共住宅、交通、城市視覺設計、城市管理等等。雅各布斯分析的重點并不是這些策略本身有沒有錯，而是將我們的眼光引向這樣一個更為根本的問題：這些策略的目標是什么?它們到底是為誰服務?

規(guī)劃的痼疾所在

《死與生》于2005年終于有中文版問世，旋即引起熱烈反響，不但登上過暢銷書榜首，而且被《中華讀書報》評為2005年度圖書十佳?！端琅c生》一書在中國引起如此的波瀾，除了書本身的原因外，也與近年來國內(nèi)各界日趨重視城市問題的大環(huán)境有關。

在國內(nèi)圍繞《死與生》對中國城市問題的現(xiàn)實意義所展開的爭論中，我們看到正反兩方都是糾纏于書中的一些具體觀點，正方往往認為該書“反對大規(guī)模城市規(guī)劃”的觀點是對中國當前大拆大建的有力棒喝，反方則認為中國的情況與40多年前的美國不同，即使情況類似，一個婦人累牘連篇的嘮叨也不可能改變龐大官僚機器的運轉(zhuǎn)，就像一根稻草是壓不倒駱駝一樣，“對小國寡民的政治烏托邦的期冀從來沒有能夠指點超級大國的政治方向”，所以“再多對于城市規(guī)劃感性的口誅筆伐，似乎都不太可能改變城市固有的愚蠢走向”。

筆者以為《死與生》一書不僅對城市規(guī)劃和城市問題提出了與當時美國規(guī)劃專業(yè)人士完全不同甚至截然相反的觀點，而且她切入問題的角度和論述的思路就已經(jīng)構(gòu)成了對當時主流規(guī)劃思想的有力批判。甚至可以說，恰恰是雅各布斯從非專業(yè)的角度和非專業(yè)的方法揭示了規(guī)劃專業(yè)的痼疾所在。

在看待城市的視角上正統(tǒng)城市規(guī)

劃理論關注物質(zhì)性空間，而雅各布斯關注的則是一種社會性、政治性的空間。1950年代美國規(guī)劃界信奉的是以物質(zhì)性規(guī)劃，即把城市規(guī)劃理解為以建造房屋、道橋為中心內(nèi)容的物質(zhì)建設活動，美學上追求清晰、簡單的空間秩序。那時規(guī)劃師大多是建筑師背景，擅長繪制漂亮的圖紙而對城市的內(nèi)在運行機制和城市人的生活感受卻懵懂無知。他們以為視覺上的美就是城市優(yōu)劣的評判標準；以為只要投入大量資金就可以掃除城市中的貧民窟；他們?yōu)E用權(quán)力，把窮人像物品一樣隨意地從一處搬到另一處，滿不在乎地破壞社會底層賴以生存的社會網(wǎng)絡。結(jié)果這種搬遷實際上擴大和加重了貧困，可是他們迷信正統(tǒng)規(guī)劃理論教條已經(jīng)到了一種可笑境地，以至于當現(xiàn)實矛盾威脅到他們學來的知識時，他們就把現(xiàn)實拋在一邊，仍舊按照上一代的理想主義者的思想理論行事。

雅各布斯把規(guī)劃者這種荒謬行徑類比于19世紀的放血療法，認為兩者都是貌似學問的迷信。雖然建立了細致而復雜的龐大理論結(jié)構(gòu)，但其根基卻是完全靠不住的。雅各布斯將人們的眼光重新帶回城市現(xiàn)實問題上來，讓人們意識到城市問題中心是滿足公共利益，而不是創(chuàng)造規(guī)劃師所迷戀的視覺形式和彰顯政府的輝煌政績。

在論證問題的方法上，雅各布斯以感性的觀察和論述揭示了正統(tǒng)城市規(guī)劃依賴的工具理性思維的局限。規(guī)劃師的冷酷思維總是在一個抽象的、整體性的高度進行思考，將城市機械地分割為若干單一功能區(qū)，而在具體的城市空間上又沉迷于營造單調(diào)重復的空間秩序。這種思考完全蔑視了個體生存狀況，結(jié)果創(chuàng)造了大量金玉其外，敗絮其中的公共住宅區(qū)和功能區(qū)交界處罪惡滋生的真空地帶。雅各布斯以講故事的方式，還原了一個個小人物的真實生活。這種為專業(yè)學術(shù)文章所不屑的瑣碎的描述找回了現(xiàn)代主義規(guī)劃遺失的對個體生活特別是社會底層的尊重。正如羅伯特·卡羅說的，“沒有人像她描述得這樣輝煌。她代那些需要發(fā)出聲音的事物發(fā)出了聲音?！?/p>

可見只注重該書的城市觀點未免舍本逐末，雅各布斯實際上重新設定城市規(guī)劃學科所應面對的問題和考察這些問題的方法以及解決它們的方法，從根本上動搖了正統(tǒng)城市規(guī)劃的理論根基。她揭開城市規(guī)劃科學的、中立的外衣，展示其內(nèi)在的社會性和政治性。美國城市規(guī)劃專業(yè)后來的發(fā)展明顯地接受了這些，城市規(guī)劃的重點轉(zhuǎn)移到對社會公共利益的尊重和保護上，對城市質(zhì)量的判斷也引入了生活經(jīng)驗的感性維度，她的書也被美國大學編入規(guī)劃專業(yè)必讀書目。

2001年美國規(guī)劃協(xié)會刊物《規(guī)劃》這樣寫道：“上世紀50年代，整個城市規(guī)劃領域朝向一個錯誤的方向前進，主流的城市規(guī)劃思想所制定的路線、政策帶來巨大的災難性后果時，也許需要一個人從外圍指出這一‘當局者迷的問題，這正是雅各布斯所做的?！边@證明《死與生》一書并不是碰巧成為壓倒駱駝的那根稻草，它顯然已經(jīng)成為美國城市規(guī)劃理論發(fā)生深刻變革的重要原因之一。以這本書為標志，美國的城市規(guī)劃開始由被權(quán)力操縱的工具向保護社會公益的空間政治學轉(zhuǎn)變，美國規(guī)劃師的身份也隨之從城市設計師的身份轉(zhuǎn)變?yōu)楦魃鐣婕瘓F的協(xié)調(diào)者和談判組織者。

最后的知識分子

雅各布斯對城市的貢獻并不止于《死與生》一書，后來她還陸續(xù)寫出了《城市經(jīng)濟學》(1969)、《城市與國家的財富》(1984)、《生存系統(tǒng)》(1993)等書。更重要的是雅各布斯不是一個只會紙上談兵的知識分子，對城市規(guī)劃的失誤她除了口誅筆伐，還熱情不減地投入到抵制這些都市計劃的運動中去。上世紀60年代她參加了抵制在曼哈頓下城興建高速公路的抗議活動，這條將截斷整個紐約的高速路不過是為了讓那些住在郊區(qū)的富人上班方便一點。1968年她在抗議集會上被捕，罪名是“暴亂”和“故意傷害罪”。經(jīng)過12年的努力雅各布斯們勝利了，政府放棄了這一計劃。后來雅各布斯參加了抵制多倫多修建Spadina高速路的運動。在人們眼中雅各布斯是一位無畏的、不屈的激進分子，一個始終充滿熱情的社會活動家，“她熱愛集會，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的集會人群中去”。

正是基于這樣的事實，拉塞爾·雅各比在他《最后的知識分子》一書中把《美國大城市的死與生》列為60年代具有重大意義的不朽名著之一，而簡·雅各布斯也被列為美國最值得珍惜的公共知識分子之一。

當我們在紀念雅各布斯逝世，討論《死與生》對中國城市建設的現(xiàn)實意義時，有這樣兩個層面的問題可供選擇：規(guī)劃理念的批判和知識分子社會責任的批判。在理念批判的層面上，我國現(xiàn)行規(guī)劃理念還是一種自上而下的，以物質(zhì)性規(guī)劃為中心的規(guī)劃。政府為追求所謂的城市形象而犧牲民眾的利益，熱衷于拆遷改造、大搞政績工程、面子工程。近年因為拆遷、經(jīng)濟適用房項目以及政府工程引起的社會問題已經(jīng)屢見不鮮了?！端琅c生》一書確實是批判我國落后的規(guī)劃理念和規(guī)劃師、建筑師的重度專業(yè)自戀的有力工具。

在知識分子社會責任的批判層面，我們看到國內(nèi)規(guī)劃界的一些專業(yè)人士不過是自己專業(yè)教條的俘虜，缺乏對自己專業(yè)和自己身份的反思能力，成為聽命于權(quán)力或資本的人?！端琅c生》是一個喚醒他們反思的契機。另外，對于更廣泛領域的知識分子而言，特別是那些可能或已經(jīng)掌握公共領域話語權(quán)的知識分子，面對中國的城市問題似乎抱怨得太多卻做得太少了。圍繞著《死與生》的討論，政府和規(guī)劃師輕易地就成為眾矢之的，于是大家都置身事外了。開發(fā)商和學者們可以坦然地談論他們是如何地贊同《死與生》的觀點，然后輕松地說他們也無能為力。這形成了一個怪圈，大家都說不好，但是大家不去阻止，等著事態(tài)繼續(xù)糟糕下去。

我們的知識分子是不是應該像雅各布斯那樣挺身而出向權(quán)力講授真理，勇敢地承擔起知識分子的社會責任呢?如果說民眾與權(quán)力和資本的這場較量是一場稻草和駱駝的對抗的話，稻草的命運也并不一定那么悲觀，因為雅各布斯讓我們看到了稻草是如何壓倒駱駝的!