［俄羅斯］尤·馬姆列耶夫　著　張建華　譯

尤里·維塔里耶維奇·馬姆列耶夫，1931年出生在莫斯科，1955年畢業(yè)于林業(yè)技術(shù)學院。大學期間，馬姆列耶夫就開始研究東方哲學和人智學，不久成為莫斯科地下文學的代表人物之一。

1974年，馬姆列耶夫流亡國外，1983年又移居巴黎，成為俄國僑民文學的重要代表之一。其主要作品有：《地獄上方的天空》（1980）、《高更的內(nèi)幕》（1982）、《閑蕩者》（1988）、《永恒的家》（1991）和《把我的腦袋按進水里》（1990）等。

1993年，馬姆列耶夫返回祖國，現(xiàn)定居莫斯科。他的作品充滿玄學色彩和悲劇意識，被視為當代俄羅斯文學中后現(xiàn)代主義的代表作家之一。

有一個漢子，長得稍稍有點兒怪，名字叫伊凡努什卡。他走進一座小林子，好像有點迷路了。他不止一次地問自己：“該往哪兒走呢？”……走進了林中的一片空地，他又在問：“該往哪兒走呢？” 他如此這般地問著自己，掉轉(zhuǎn)方向拐了個彎，自己也不明白這是往哪兒走，最后他來到一片四周長滿漿果的地方，這里盛開著鮮花，于是他又琢磨開了：“現(xiàn)在該往哪兒走呢？”

這時一個林妖，或是還有別的一個什么生靈，比林妖更強壯些，高聲回答他，那聲音響徹了整個林子：

“往左……往那兒走，沿著那條小┞貳…”

漢子傻乎乎地往那兒走去。林妖見狀哈哈大笑起來：真是樂不可支，看來，還真把他給蒙了。漢子被那個惡毒的哈哈的笑聲深深地觸動了——他雙目圓睜，回轉(zhuǎn)身去，斜著走了。

林妖怒火中燒：他居然無法永遠把俄羅斯?jié)h子來欺騙。于是他如此這般，如此那般，使勁揮舞起那只無形的手，十分有力的手，不料卻打在了自己的身上（可見有另一種力量，比他更為強大的力量，在戲弄他）。于是他永遠地把自己毀了，成了一具令人討厭的尸體，倒在地上，里面出現(xiàn)了無數(shù)的蛆蟲和大灰鼠。

從此以后，林妖們便從我們的林子里消失了——一個拽著一個地走了，老婆婆拽著老爺爺，老爺爺拽著大蘿卜，如此這般地就不見了。就這樣，林妖全死光了，盡管那些林妖各不相同，有時他們相互甚至會極不友好。

那個漢子呢，繼續(xù)趕他的路：時而向前，時而往后，一會兒還斜著走上一段——只是他不斷詢問心中的上帝：現(xiàn)在該往哪兒走？他不想由著性子亂來。

白天過去了，黑夜過去了。他甚至喜歡上了那個死去的林妖：他從這具自然的尸體上能得到些什么呢？他可是從沒遇到過不稱心的事。但這回他可真的有些餓了。他只能采一些漿果、蘑菇充饑。他四處張望著，絲毫不敢懈?。哼@世界上，這樣的事兒，那樣的事兒，啥事兒不會發(fā)生喲。

沒過多少時候，因為路走得太久，因為原先妖魔留下的遺體還在，他的腦袋里漸漸地失去了上帝——也就是說，變得神志不清了（因為神志源于上帝，神志不清——是兇惡的敵人在作祟）。他已經(jīng)無法將心靈與有罪的肉體收回來：他走得離故鄉(xiāng)的土地實在太遠了。

于是，在一個遙遠的地方，在一棵白樺樹與神秘的杉樹之間，他看見了——一座座城市，巨大的都市，它們在燈光的映照下十分美麗。

漢子十分害怕，但后來醒悟過來了，那兒，總能找得到吃的。嘿，饑餓——可不是溫柔的大嬸，于是他進了城，就是說，走進了這個假想的都市，一個滿是摩天高樓和汽車的地方，期望著能美美地大吃一頓。

他發(fā)現(xiàn)：周圍有行人來來往往，都是些像模像樣的人，既不長犄角，也沒有狗一樣的腦袋。他們一邊走，一邊各自在嘟嘟囔囔地說著什么，可那聲音怪怪的。漢子走進了一家啤酒館：酒館里空空蕩蕩，幾乎一個人都沒有，位于角落的一間辦公室里傳來了訓斥他的聲音——滾蛋，里面的人這樣說。漢子趕緊逃了出來，有啥法子：里面的人心里跟明鏡似的，他們才不會認錯人呢！

該求人給點兒吃的才是。他求了這個，求那個——可就是沒人肯給。最后總算有人答應(yīng)給了。漢子在泔水池邊蹲下了，從一只大盤子里弄了點黏乎乎的東西吃——像是可以充饑的東西。這會兒該往四處瞧瞧了。

他往四周一看——真正的人一個也沒有！這位漢子，我們的這個人只是看上去有點傻，但遇到大事情——那可一點兒不含糊。就像其他地方的男人，甚至連丫頭片子也一個樣。

他立刻明白了：周圍來來往往的像是人，其實都是些永遠不會說話的僵尸，因為不管他們在嘟噥什么——只見張口，不聞其聲。對于這些人來說，地獄即使成了天堂也白搭，因為地獄是為活人設(shè)的，哪怕是那些墮落者，但他們都是些死去的孩子，無論是地獄，還是天堂，無論是當下還是未來存在于整個廣闊無垠的天地宇宙中的一切，對于它們畢竟都是不相干的了?！翱伤麄冇质切[，又是說話，總是不停喲，”我們的伊凡，這個云游四方的漢子心里在想，“嘿，他們還真愛慕虛榮，想出風頭，人都死了，卻還渴望著名聲……而最重要的是，他們還都是冤家對頭。即使死了幾百年，都還恨不得能從對方那里奪回點什么。死都死了，還那么貪婪，每個人都恨不得咬他人一口。他們已經(jīng)死了，他們可真是沒救了。”

漢子想到這里十分傷心，差點兒落下淚來?！澳呐掠袀€懂點兒道理的出來也行啊，給大伙指點迷津，走出這個可詛咒的地方，”他想。他一旦有了這樣的念頭，那個可怕的虛幻景象不知是消失了，還是去了一個連妖魔都無法褻瀆的凈土，一切都不見了。他把吃進肚里的那個怪怪的東西吐在了一棵楊樹下，他似乎不愿意接受和吞下那個不潔之食，那個讓他神志不清的東西。

于是，他又去尋找好吃的東西了。他的心里感到十分愉快，因為，他想，終于逃離了魔鬼，陽光明媚，鳥兒鳴唱著民間歌謠，四周景色壯美，洋溢著一種令人興奮的神秘的寂寥。

漢子繼續(xù)趕路。他走啊，走啊，突然，上帝啊，看見了一座小木屋，俄羅斯式的，還有一只公雞，還有一扇扇小窗戶，似乎在注視著這野蠻的人間。一股暖流在他的心中涌起，他差點兒失聲痛哭起來，往小屋走去。一位慈眉善目的老太太，拎著放滿野菊花與青草的籃子，向他迎面走來。

漢子立刻走上前去：

“老人家，給我點兒吃的，好嗎？我現(xiàn)在都記不起來了，不知已經(jīng)多少天什么都沒吃了！”

這位慈眉善目的老太太回答說：

“我們這兒已經(jīng)連著鬧了五年饑荒了。你自己瞧：旁邊就是村子?！?/p>

伊凡努什卡十分驚訝：

“那人們都在干什么呢？”

“什么干什么？”老太太回答說?！叭藗冊诔?，跳啊，舞啊，手風琴聲一直到深夜都響個不?！?/p>

“真是奇怪??！”我們的漢子撓了撓后腦勺。“那他們哪兒來的力氣，整天餓著肚子能跳得動舞嗎？！”

“跳得歡著呢，”老太太把兩手一攤，不置可否地回答說?！澳隳苤浦沟昧藛?？”

伊凡努什卡這時嚴肅地看了她一眼，隨后問：

“那我該往哪兒走呢？”

老太太用那只籃子指了指前面的路，說，往那兒，穿過這半圓形的地方，馬上就是村子了。我們的漢子走了，他的確看見了一個村子。他的心中不由得咯噔了一下：心想，這會兒那些窮困潦倒的人馬上就會走出來，一個個孤苦伶仃，病病怏怏，缺牙少齒，立刻就會跳起舞來。伊凡努什卡用他那雙犀利的小眼睛看了看：還真是的，都在跳舞，可所有的人都是身姿矯健，健康活潑，臉頰紅潤，都穿著紅色的襯衫，姑娘們——個個靚麗漂亮，那天生的麗質(zhì)簡直讓人神魂顛倒。漢子找了個樹墩坐下了。腦子里只有一個念頭：真叫絕了！后來他轉(zhuǎn)念一想：噢，準是那老太太老糊涂搞錯了——這兒哪有什么饑荒喲！伊凡努什卡一下子從樹墩上站了起來，徑直朝人們走去：嘿，竟也與他們一起翩翩起舞起來。他跳得如此輕盈矯健，逗得姑娘們歡笑不已，還把手伸給了他。

他們就這樣跳著，唱著，快活歡暢，還相互講述著奇異的童話故事——伊凡努什卡竟然沒有發(fā)覺，已經(jīng)到了傍晚時分。歡樂讓他忘卻了一切。他那拳曲的頭發(fā)飛揚著，連魔鬼都到灌木叢中躲藏了起來。

最后，伊凡努什卡喘了口氣，停下了，沉思起來：他是不是還缺點什么？

“有沒有吃的？”他問一個村里人。那個人瞪大了眼睛望著他。

“還沒有到夜里呢，”他回答說。

我們的漢子發(fā)現(xiàn)：雖然周圍的人都成了自己人，都成了親人，但情況還是有些異樣。于是他把一個白發(fā)蒼蒼但相貌堂堂的老頭兒叫到一根圓木的后面，那里響起一片蛙聲，問他：

“老人家，你告訴我，你們這兒都吃飯嗎？”

老人瞪大眼睛望著他說：

“你，可愛的寶貝，難道不知道嗎？你從哪兒來？”

“我從老遠的地方來。”

“那你就在牛蒡草邊坐下來，聽我對你說?！?/p>

兩人坐下了。

“你們都在挨餓呀，”伊凡努什卡啜泣起來。

“哪兒的話。我們這兒的農(nóng)村人都是在睡夢里吃飯，” 相貌堂堂的老人回答說?！耙窍奶?，就像這個時候，那么夜里就應(yīng)該到林子里去睡覺，躺的方向是有講究的，腦袋得沖東邊，得在自己心里說些悄悄話，還有，我們的長老會把一切知識傳授給我們……”

“什么？睡夢中吃東西？”伊凡努什卡驚呆了。

“吃東西……是啊，天一片漆黑……人們輕柔而又滿是睡意的身子在睡夢中會變得清醒，會進食……早晨起床的時候人們都十分快活，覺得吃得飽飽的，感到迷蒙的醉意——無論是男人們，還是姑娘們……姑娘們一早起來就歡快地唱歌，男人們工作勞動，別以┪……”

伊凡努什卡驚訝得一下子跳進了牛蒡草叢中。

“這太不可思議了！”他說，聲音很是微弱。

“什么——不可思議？！所有的人一整天都覺得飽飽的……如果有誰餓了——那他就去睡會兒覺，睡夢中再吃點什么，這樣就又飽飽的了?！?/p>

“要是再往遠處點走呢？”伊凡努什卡在牛蒡草叢里嘟噥著。

“要是再往遠處走，順著這條路，那就還能再喝點。我們這兒，要是有人想喝點兒什么——誰也不會鬧意見：睡會兒，喝點兒就是了。但隨后大白天你就會醉醺醺的。要是冬天，那就有另外的規(guī)矩了……”

“我也想這樣！”伊凡努什卡突然大聲喊道。

“那好啊，”相貌堂堂的老人回答說?！拔胰ジ嬖V長老，他會悄悄地很快把你教會的，要是你和所有的人一起躺下睡覺，那你在夢中也會得到這一切的……我們這兒是村社，連睡夢都是共享的?！?/p>

到了第二天晚上，受過教導的伊凡努什卡與大家一起在林子邊躺下了，在一個樹墩的旁邊，腦袋朝著應(yīng)該朝的方向，躺在了一個衣著樸素的小妹妹與大胡子的男人中間。夢中他看見在這塊土地上出現(xiàn)了奇跡：躺在林中空地上的所有的兄弟姊妹，男人，老太婆，都做著同樣的夢，都在夢中津津有味地吃著外表看不見的食物。伊凡努什卡又吃又喝，吃的是香噴噴的面包，黑麥的，喝著純凈的蜂蜜和從未品嘗過的克瓦斯——所有這一切他覺得仿佛都不像是在夢中，他的的確確感到身上有了力氣，心里覺得滿足——起先是那滿是睡意的身體，隨后在醒著的時候，在白┨臁…

伊凡努什卡因此覺得非常開心，肚子飽飽的，腦袋暈暈的，他無法克制興奮的心情大聲喊了起來，簡直就要跳起來了……最后醒了。他一看，幽遠深沉的天空上是俄羅斯的星星，林中空地上男人們和姑娘們都在睡覺，從他們的臉部表情可以看到——一個個心滿意足。

伊凡努什卡沉思起來，摸了摸樹皮鞋，覺得——有一種壯美感油然而生。也就是說，吃得飽飽的，還微微有些醉意，分寸有度，心中還保留著上帝。

“村子里真虧得有這些智者在，”伊凡努什卡心里想?！拔乙彩沁@樣盼望的。這樣一來，吃喝就不用愁了。我們所有的老百姓希望的就是過這樣有吃有喝的日子?！?/p>

突然，他發(fā)現(xiàn)：從那天空，從那星星上飄落下一個美艷絕倫的俄羅斯姑娘。她離人們已經(jīng)很近很近了，在仍在酣睡的人們上空飛翔，她的身子閃射著耀眼的光芒——從那藍色而又無限深邃的雙眸中，從那比星星四周的光暈還要溫柔的雙唇間。她穿著紅色的，用藍天材料織成的俄羅斯無袖長衫，頭上一頂永遠大智大慧的皇冠在閃閃發(fā)亮。她的雙唇在低聲自語，伊凡努什卡聽見，她的星星般溫柔的喃喃聲已經(jīng)傳到了正在酣睡的俄羅斯人的心中，一些人的臉上露出了笑容，還有一些人竟然低聲自語起來，仿佛在夢中與她交談。伊凡努什卡聽見了她的說話聲：

“喝吧，吃吧，那夢中的食物，只是別忘記還有另外的，更為崇高的食物！一旦到了那里，那有著不朽的精神和永恒的印記的地方，無論是夢中的食物，還是普通的食物，就都不需要了。你們，我的親愛的兄弟姐妹們，都會打上不朽永恒的印記……青草與森林——是不錯，但永恒——卻更為美妙?！?/p>

伊凡努什卡感到，仍在睡夢中的人們在應(yīng)和著她，仿佛已經(jīng)醒了似的低聲說：

“難道我們會把最重要的事情忘掉┞稹…我們不會糊涂的……我們記得上帝，記得上蒼，記得拯救，我們都記得曾經(jīng)說過的一切……”

姑娘從天上低聲地說道：

“你們不用怕魔鬼，把來自你們城市的妖魔趕走吧。只要遇到真理它就會灰飛煙滅┑摹…”伊凡努什卡向姑娘，向來自天上的俄羅斯女使者，深深地鞠躬行禮。

ぃㄕ漚ɑ：北京外國語大學俄語學院教授，郵政編碼：100089）