子　因

他，一個(gè)男人，不識(shí)字，能讓你想到什么?

可憐?困苦?笨拙?抽著悶煙一語不發(fā)?但我想到的，是迷人。

電視里，羅伯特·德尼羅在跟簡(jiǎn)·方達(dá)學(xué)認(rèn)字，笨拙地寫下一個(gè)個(gè)字母。這是電影《斯坦利和艾麗斯》中的一幕。影片遠(yuǎn)比不上羅伯特·德尼羅其他的片子有名，但就是這樣一個(gè)片子，讓我覺得他——迷人。

斯坦利是個(gè)廚師，他不識(shí)字，而且羞于承認(rèn)自己不識(shí)字。在某一個(gè)必然的場(chǎng)合，比如登記填表，比如看商品標(biāo)簽，或是最簡(jiǎn)單的簽字畫押，他暴露了他的不識(shí)字。于是一個(gè)悲憫的女人降臨了，開始教他讀書寫字……片中，艾麗斯常用一種柔情的目光注視著斯坦利讀書認(rèn)字，我相信，那一刻，她的心中，是一種近乎母愛的悲憫和熱情。

《這個(gè)殺手不太冷》中的讓·雷諾也不識(shí)字。這個(gè)在影片開頭干凈漂亮地殺人，看似冷酷神秘的殺手，在因?yàn)椴蛔R(shí)字而不會(huì)填寫旅館資料的那一刻，顯示出他的無助和柔軟一面來，讓小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)大顯了一回身手。不識(shí)字的殺手雷昂是那么迷人，甚至可以讓你忘記他的冷血職業(yè)，忘記他曾經(jīng)雙手沾滿鮮血。

不識(shí)字的還有韋小寶。他經(jīng)常要裝腔作勢(shì)來掩飾他的不識(shí)字。逼急了才大喊大叫承認(rèn)“大爺我不認(rèn)得它。他的窘迫和他的無賴混合在一起，形成強(qiáng)大的力量，迷的七個(gè)女人不管不顧地追隨他。

當(dāng)然，這迷人的背后，你不能細(xì)想。封建的遺老教姨太太認(rèn)字，可以獲得紅袖添香的樂趣，但在一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)里，教你的男朋友識(shí)字，卻沒有什么浪漫可言。不識(shí)字，他甚至不認(rèn)識(shí)路牌，連門都出不了，約會(huì)都成問題，更別談生計(jì)。

但這些問題如果忽略不計(jì)，假設(shè)，他是一個(gè)強(qiáng)大而無所不能的人，惟一的弱點(diǎn)是不識(shí)字，強(qiáng)大之下，有一點(diǎn)柔軟的縫隙，這就是迷人之處。

張愛玲《沉香屑·第一爐香》里，葛薇龍迷戀上浪蕩子喬琪，喬琪有一個(gè)動(dòng)惟把頭深深埋在臂彎里，凝神靜靜想事情，這個(gè)孩子氣的舉動(dòng)讓葛薇龍心中柔情萬丈，甚至心甘情愿墜入深淵。她后來自己解釋說，她對(duì)他不是愛，而是他引起了她不可理喻的蠻暴的熱情。她自以為強(qiáng)大，卻在他的一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣面前日漸柔軟。

有一種笨男人，總要在女人面前表現(xiàn)得強(qiáng)大無比，沒有一刻松懈。結(jié)果，無非是女人對(duì)他的熱情也無縫隙可入，最終，兩不相干。學(xué)學(xué)不識(shí)字的斯坦利、殺手雷昂吧，當(dāng)然，前提必須是：你在其他方面，足夠強(qiáng)大。至少，是一點(diǎn)也不差。

食尚流行

上上簽

以前人做餐飲生意若是不太順?biāo)?，總是苦笑搖頭，所謂“眾口難調(diào)”，張三愛咸李四好辣，要做到人人愛吃可著實(shí)不容易。就拿上海這塊地方來說，本來就是五湖四海各地的人匯集于此，北方南方西部各地人的口味差異極大，怎么想都不可能會(huì)英雄所見略同到全城蜂擁去吃同一種食品。

可這兩年就奇怪了，千真萬確地，會(huì)在短時(shí)期內(nèi)有某一種吃的吊起了這個(gè)城市的胃口。早幾年是香辣蟹，幾乎每家新開的餐館招牌菜都設(shè)一款香辣蟹。專食香辣蟹的餐館更是門庭若市，排隊(duì)等吃的食客在餐館門口繞了一圈又一圈，里面的人舍不得出來，外面的人等得不耐煩。這么嘈雜的環(huán)境，還要癡癡地等，你要坐上臺(tái)面，吃程才過大半，就有服務(wù)員來為你收拾將殘的盤子，桌面凋零，你又不好意思久坐，只好早早結(jié)賬離去。后面等到焦急的顧客連你凳子上久坐的熱氣還未散去，就迫不及待地坐下看菜單了。

香辣蟹不知道什么時(shí)候銷聲匿跡的，反正后來我有一次去吃，一進(jìn)門，服務(wù)員就把我安排在靠窗的位子，看著店里面稀稀落落的幾桌，我除了吃，還要幫這家店充場(chǎng)面吧。的確也是，吃完后店家送了我一張吃一百送一百的打折券。一樣的店，我很唯心地感覺，似乎沒有以前熱鬧時(shí)候好吃了。

香辣蟹成過氣明星后，巴比饅頭粉墨登場(chǎng)。那個(gè)冬天，一夜之間，街頭巷尾諸多大紅招牌印著“巴比饅頭”的點(diǎn)心店藏在饅頭剛出爐的霧氣氤氳中，如夢(mèng)似幻。仔細(xì)一看，一條排隊(duì)的長(zhǎng)龍?jiān)陟F氣中若隱乍現(xiàn)，有時(shí)我會(huì)有一種荒謬的感覺，好像那一條排隊(duì)的人是在蒸籠里蒸著的肉串。

吃過了那個(gè)冬天，春暖花開的時(shí)候，我們開始吃“精武鴨頸、”了。武漢特色的鴨頸奇辣地鉆進(jìn)了這個(gè)城市年輕人的肚子里。如果你在中心地段氣勢(shì)雄偉的商務(wù)大樓的某架電梯里，看見三五個(gè)職業(yè)套裝或是西裝筆挺的白領(lǐng)手里不約而同地人手一袋紅辣鴨脖子，你千萬不要覺得詫異。流行，時(shí)尚，不希奇啦!

是啊，這兩天不是又開始流行土得掉渣燒餅了么?先前流行那些吃的時(shí)候，不吃辣的姑娘們已經(jīng)被培養(yǎng)起來了，這次土得掉渣一上位，和上次和上上次一樣，家家飄香，戶戶排隊(duì)。土家燒餅以孜然烤出的香味吊人胃口。我有個(gè)朋友，從來不吃孜然，以前吃新疆烤羊肉串的時(shí)候都要自己?jiǎn)为?dú)一串烤不能沾染半分孜然的味道，這次他湊個(gè)頭去那店，說，能不能不要孜然?那服務(wù)員也態(tài)度不太好，生硬答句：“不行!”我朋友考慮了兩秒鐘，食尚流行神奇地戰(zhàn)勝了不吃孜然的習(xí)慣。