蕭延中

1972年2月21日晚，毛澤東在他的寢室會(huì)見了美國總統(tǒng)尼克松。尼克松說：“主席的文章推動(dòng)了中國，改變了世界”。毛澤東則答道：“咱們共同的老朋友，蔣介石委員長，不會(huì)贊成你這個(gè)講法的。他罵我們是共匪。”尼克松說：“蔣介石罵主席是匪。那主席怎么稱蔣介石呢?”周恩來在一旁插話解釋：“一般來說，我們稱他們蔣幫。我們的報(bào)紙有時(shí)罵他蔣匪，他們也回罵我們共匪，反正，我們就是罵來罵去?！?/p>

“共匪”對“蔣幫”，這正是當(dāng)年意識(shí)形態(tài)妖魔化的真實(shí)術(shù)語。在那個(gè)時(shí)代，毛澤東在臺(tái)灣的形象只能是被妖魔化的。

從“妖魔”到“人物”

從上世紀(jì)80年代初開始，臺(tái)灣的中國大陸研究和“毛澤東研究”開始向?qū)W術(shù)化轉(zhuǎn)變，以《匪情研究》改刊名為《中國大陸研究》為其標(biāo)志。最明顯的現(xiàn)象，是臺(tái)灣各研究性著名大學(xué)的博士、碩士論文的相關(guān)主題不斷增加。筆者看到的博士論文就有《斯大林主義與毛澤東思想之比較研究》《毛澤東與文化大革命——關(guān)于“文革”起因之研究》等等。

說起臺(tái)灣的“毛澤東研究”，不能不提起王振輝這個(gè)名字。王振輝從臺(tái)灣政治大學(xué)東亞研究所獲博士學(xué)位以后，就選擇了“毛澤東研究”為主攻方向——數(shù)十年前的臺(tái)灣，如果不是在尖端的研究部門，選這個(gè)方向可以說不僅是“冷僻”，而且甚至是“孤立”。

令人感慨的是，王振輝身處一個(gè)教會(huì)學(xué)?！_(tái)中的靜宜大學(xué)，關(guān)于毛澤東的資料并不像中國大陸那樣唾手可得；居然能就毛澤東早年的經(jīng)歷和思想，寫出詳細(xì)的幾卷著作，然后自己籌款印刷發(fā)行。打開《中國的民族主義與馬克思主義的興起》等近百萬字計(jì)的研究成果，其細(xì)膩的史料梳理，嚴(yán)謹(jǐn)立論分析和旁征博引的中外著述，竟使人甚至懷疑這不可能出自臺(tái)灣學(xué)者之手。

這個(gè)時(shí)候，社會(huì)上比較學(xué)術(shù)化的研究作品也陸續(xù)出版，更多的是臺(tái)灣學(xué)術(shù)界對毛澤東的評價(jià)直言不諱。但應(yīng)看到，此時(shí)的“批判”與20年前的“丑化”絕不能混為一談。

其中，臺(tái)灣大學(xué)歷史系童長義博士翻譯的日本產(chǎn)經(jīng)新聞社編輯的有關(guān)毛澤東的書籍，就明顯地反映出這一特征。這些來自日文的相關(guān)報(bào)道和時(shí)事評論，是從1998年3月開始以《毛澤東秘聞》為題的連載文章，從該書的第一部“四人幫垮臺(tái)”、第二部“炮打司令部”一直講到第六部“關(guān)于若干歷史問題的決議”。盡管屬通俗性的歷史讀物，但書后附有詳細(xì)的年表、參考文獻(xiàn)和人名索引。據(jù)說，類似這樣的書非常搶手，也不知道是第幾次印刷了。

但真正讓人吃驚的，是臺(tái)灣著名中國思想史家韋政通先生的毛澤東研究著作。

韋政通先生早年得到勞思光教授的啟蒙，又受到牟宗三先生影響，立志向?qū)W。1958年由徐復(fù)觀先生大力舉薦，以著作檢定方式獲教師資格，著有《中國思想史》《中國十九世紀(jì)思想史》等書凡31種。可以說，韋政通是并非科班出身卻實(shí)現(xiàn)了超過科班的成果，證明了自己的能力的人。是不是他的這種特殊經(jīng)歷與毛澤東的教育理念存在著暗合之處呢?仔細(xì)想來，這倒好像未必沒有一點(diǎn)道理。

韋政通教授的兩部毛澤東研究的著作，是1999年9月版的《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰——毛澤東的性格與命運(yùn)》和2001年8月版的《一陣風(fēng)雷驚世界——毛澤東與文化大革命》。

據(jù)韋教授自述，這前一本書是受到弗羅姆《人類破壞性的剖析》一書的影響，試圖從人格心理學(xué)的角度闡釋毛澤東。最后作者給出一個(gè)相對中性、但又明顯感嘆的學(xué)術(shù)斷語：“‘大人物的所作所為，從一般的價(jià)值觀點(diǎn)，是無法理解的，他們具有強(qiáng)大的破壞力，但也是歷史的主要推動(dòng)者，毛澤東的時(shí)代，充分證明了這一點(diǎn)。在20世紀(jì)的中國，毛澤東是最具影響力的人物，在未來，其影響力勢必仍將持續(xù)?！?/p>

而后一本書可以看作前一本書的空間展開，也可以看成是史實(shí)驗(yàn)證。無論怎么說，后者比前者都要寬闊得多。

2004年的“毛澤東語錄熱”

2004年，臺(tái)灣開始出現(xiàn)“毛澤東語錄熱”。

其實(shí)早在1974年“文革”期間，臺(tái)灣就暗地里流傳著大陸版的《毛主席語錄》，只是只能在極小范圍“內(nèi)部閱覽”。與此相對應(yīng)的是，公開出版物則有王國琛所著《毛澤東語錄的透視》一書，該書簡約，共計(jì)22章，采取邊引征邊“批判”的形式。

但20年以后，《毛澤東語錄》居然在臺(tái)灣各大書店公開“隆重”登場，媒體為此喧鬧了好一陣子。筆者也親眼見到，在臺(tái)大對面著名的“誠品書店”里，火紅的《毛澤東語錄》就擺在進(jìn)門大廳最顯眼的位置上。

筆者有幸與此書的策劃者和發(fā)行人長談了一個(gè)下午。那是一個(gè)挺帥氣的小伙子，大名楊一峰。

楊一峰很健談。雖然對于《毛澤東語錄》的策劃，他三緘其口，但也看得出其中不乏成功的得意。話題轉(zhuǎn)向了對毛澤東的看法。說來話就長了：楊一峰的父親屬于臺(tái)灣公款留學(xué)美國的知識(shí)分子，是個(gè)信仰堅(jiān)定的國民黨員。后來?xiàng)钜环逡驳搅嗣绹?。他父親畢業(yè)后堅(jiān)決要回臺(tái)灣，以“報(bào)效黨國”，但作為中學(xué)生的楊一峰則不想回去。經(jīng)過妥協(xié)，家里又送他到日本讀完大學(xué)。這樣的經(jīng)歷使楊一峰比一般的孩子更“各色”，“政府”越不讓聽什么，他就專門“偷聽敵臺(tái)廣播”，由于掌握英、日兩種語言，可知的世界大得多?！斑@樣，我成了一個(gè)典型的‘叛逆者”，他是這樣評價(jià)自己的。

“那時(shí)官方總說毛澤東如何如何地壞，而我卻在想：既然那么壞，怎么能打敗老蔣而占領(lǐng)大陸呢?”

于是有一陣子，楊一峰專讀臺(tái)灣禁書，什么《共產(chǎn)黨宣言》《毛澤東選集》，都是英文版，逐漸變成了一個(gè)“左派”的崇拜者。

楊一峰現(xiàn)在是一個(gè)小型出版社的小老板，自己當(dāng)自己的家。在其辦公室最明顯的地方，擺放著古巴革命者格瓦拉的照片。楊一峰向我透露，他的出版社之所以叫做“東觀國際文化股份有限公司”，其意思是以東方的視角觀察國際事務(wù)的文化機(jī)構(gòu)，公司標(biāo)志則是一只圓睜著的大眼睛。楊一峰特意告訴我，那可是一只‘左眼哦!”

這本《毛澤東語錄》，大陸版中原“再版前言”被刪除，代之以臺(tái)灣《新新聞》周刊副社長楊照所撰臺(tái)灣版《毛澤東語錄》的“導(dǎo)讀”。扉頁上印著莊重的小字：“獻(xiàn)給對這個(gè)世界還有夢想的人”。

臺(tái)版《毛澤東語錄》除了照錄了原版的全部內(nèi)容，還增加了《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》和《反對自由主義》五篇毛澤東的著作。最后附上了“毛澤東詩詞”和“毛澤東1967—1969指示”兩部分內(nèi)容?？吹贸鰜?，這樣的編排是花了心思的。

楊照的書序正題是：“策略與教條的辯證——重讀《毛語錄》”，分為三部分。“導(dǎo)讀”開篇就說：“毛澤東是個(gè)現(xiàn)實(shí)的策略家，他對這個(gè)共產(chǎn)黨最大的貢獻(xiàn)，而且他之所以能成為中共的領(lǐng)導(dǎo)人，正在于他從來沒有真心相信過馬克思主義教條，

也沒有真正服從過共產(chǎn)國際的路線指示”。

楊照認(rèn)為“毛路線”由三大主題所構(gòu)成：其一，“承認(rèn)相當(dāng)長時(shí)間中，總的形勢是敵強(qiáng)我弱，所以總戰(zhàn)略，必當(dāng)是持久戰(zhàn)，可是戰(zhàn)術(shù)上又必須追求有限的速?zèng)Q戰(zhàn)”，其二，“是承認(rèn)中國社會(huì)的復(fù)雜性，不相信階級論、經(jīng)濟(jì)決定論真的就可以‘化繁為簡。二十世紀(jì)的中國，對毛澤東而言，是古代、近代、現(xiàn)代同時(shí)并存的，不可能單靠一套‘現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，來判定中國社會(huì)成分與社會(huì)情勢”：其三，“就要靠懂得如何運(yùn)用中國農(nóng)民聽得懂、聽得進(jìn)去的語言”。

話挑明了，楊照的意思是說，毛澤東就是靠著這三條，打敗了老蔣，影響了世界。今天要與大陸打交道，要認(rèn)識(shí)、探觸到毛澤東性格下的中國現(xiàn)實(shí)，“我們別無選擇，還是回過頭讀讀《毛語錄》，理解《毛語錄》的內(nèi)容，及其語言與權(quán)力的策略”。

可見，臺(tái)灣版《毛語錄》其實(shí)也是一種“策略宣言”，其中有“左派”的價(jià)值沖動(dòng)，也有右派的防身之術(shù)。據(jù)說臺(tái)灣版《毛語錄》賣得不錯(cuò)，問楊一峰究竟賣了多少，他說這是“商業(yè)秘密”，但我看去年年底已是第五次印刷，私下估計(jì)不會(huì)少于5000—6000冊。要知道，這在臺(tái)灣出版界可不是一個(gè)小數(shù)字。

隨著時(shí)間推移不斷被重新評價(jià)的“人物”

或許由于身份和影響的考慮，與臺(tái)灣業(yè)內(nèi)精英談?wù)撁珴蓶|總感覺有一點(diǎn)“約束”。仔細(xì)揣摩，其實(shí)這種情況的存在，與其說是由于“禁忌”，不如說是出于“謹(jǐn)慎”，而之所以需要謹(jǐn)慎，我想大概是因?yàn)槊鎸Φ膯栴}過于復(fù)雜。

臺(tái)灣中央研究院近代史所陳永發(fā)院士，是專攻中共黨史的臺(tái)灣頂級學(xué)者。他在美國斯坦福大學(xué)就讀時(shí)師從Lymanvan Slyke教授，博士論文《MakingRevolution：the CommunistMovement in Eastern China，1936-1945》(制造革命：1936—1945年華東共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng))，曾獲得1986年加州大學(xué)出版社有關(guān)東亞研究的最佳著作獎(jiǎng)。后來又與英國學(xué)者Gregor Benton合著《Moral Economy and the ChineseRevolution》(道德經(jīng)濟(jì)與中國革命)等書。近年他煌煌數(shù)百萬字的《中國共產(chǎn)革命七十年》(上下冊)，更以翔實(shí)的史料和中肯的評述，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)同行的認(rèn)可。

陳院士以穩(wěn)健和謙虛著稱，在我們閑談時(shí)涉及到毛澤東的定位，他的一句話給我留下了極其深刻的印象：“無論如何不能否認(rèn)他的確是個(gè)‘人物!”我想這里的“人物”二字分量很重。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家眼中的“人物”顯然與常人不盡相同，那將意味著這樣的角色盡管難免隨著現(xiàn)實(shí)需要而被不斷地“重新解釋”，但一個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)則是，他已經(jīng)屬于那些要被后人“留下”的那一類，在歷史的系譜中被安排一個(gè)合適的位置。

作為歷史學(xué)家，陳永發(fā)院士的研究視角是復(fù)原具體的政治過程，試圖在政治事件的細(xì)節(jié)中展示宏觀的歷史主題。當(dāng)我問他“為什么選擇研究中共黨史”時(shí)，他簡約地說是覺得許多既成歷史的基礎(chǔ)成因其實(shí)并沒有說清楚，這其中不能排除由于意識(shí)形態(tài)傾向的裝飾、掩蓋和曲解。比如，為什么毛澤東竟然可能在短短20幾年時(shí)間內(nèi)聚集了如此強(qiáng)大的力量，最后實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)?無論就國民黨內(nèi)部的知識(shí)教養(yǎng)，還是就共產(chǎn)黨高層的文化素質(zhì)而言，毛澤東只是其中眾多的優(yōu)秀者之一。但他究竟用什么辦法，在結(jié)果的角度上拔地而起，非常耀眼地凸顯出來?在這其中必有奧妙!所以他把目光聚集到了延安時(shí)期，探討毛澤東在極其困苦的環(huán)境中究竟是如何運(yùn)作的。這就形成了他那本關(guān)于延安政治運(yùn)作的著名作品。毋庸贅言，在此一時(shí)期，中國大陸的同專題研究還沒有涉及到這樣微觀的層次。

一次在向臺(tái)灣中研院近代史所許倬云院士請教中國先秦思想特質(zhì)問題的時(shí)候，偶爾把話題轉(zhuǎn)向了毛澤東。這位著名的資深歷史學(xué)家平靜地說，“就像拿破侖一樣，每過10年人們對毛澤東的評價(jià)就要翻個(gè)個(gè)”。

我理解，許院士的深意是，一個(gè)被反復(fù)言說、樂此不疲的話題之本來功能就在于：歷史以自己超越個(gè)體生命的形式不斷地講述著關(guān)于祖先的經(jīng)歷、磨難、斑跡和教訓(xùn)?！皻v史”之偉岸超越和難以捉摸的魅力或許就在于此。

大家之席論，四兩撥千斤。盡管許院士是專攻中國古代史的，對商周史更是大家，但看來在他們眼中“毛澤東”三個(gè)字，無論是個(gè)人，還是指精神，都在歷史中留下了深深的痕跡。

(作者為中國人民大學(xué)政治學(xué)系副教授)