張飛宇

《祝福》中祥林嫂對(duì)我們說(shuō)：“人死之后可有鬼魂嗎?”這個(gè)沒(méi)有解答的問(wèn)題是如此地沾有恐懼陰沉的塵埃，它無(wú)聲地覆蓋了我們寄于肉體腐爛之后的最后一塊希望的心田，讓所有的應(yīng)答者陷入一片黑暗之中時(shí)，都會(huì)在心底生出類(lèi)似的疑問(wèn)與驚恐。

到底什么是黑暗?什么是魔鬼?什么是恐懼?這一切疑問(wèn)往往生于遠(yuǎn)離光明與喧鬧感受稀缺的荒蕪之地。而在世界上沒(méi)有什么能比地下室更具代表的地方了。所以陀斯妥耶夫斯基說(shuō)：“一切黑暗陰沉的疑問(wèn)都在這里得到解答?！?/p>

如果說(shuō)地下室的一切會(huì)滋生出黑暗的話，那么在黑暗中觀察周?chē)h(huán)境的人往往就是現(xiàn)實(shí)中的異質(zhì)。如果這個(gè)人永遠(yuǎn)呆在地下室中而且熱愛(ài)黑暗的話，那么這個(gè)人就異質(zhì)得一發(fā)而不可收拾且永不變質(zhì)。當(dāng)代的世俗中難以發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們追溯過(guò)去時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)陀斯妥耶夫斯基就是一只呆在黑暗中無(wú)人察覺(jué)但永不變質(zhì)的椰子。

一

陀斯妥耶夫斯基的文學(xué)作品可以看成黑暗文學(xué)或?qū)徟形膶W(xué)甚至撞墻文學(xué)。他與狄更斯同屬現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)?？墒撬麄冇斜举|(zhì)的不同，這并不僅僅是思想內(nèi)涵的不同，還有作品基調(diào)與讀者閱讀感受的不同。雖然他們同樣熱衷于描寫(xiě)黑暗，同樣熱衷于描寫(xiě)酒館與街道，但我們從《遠(yuǎn)大前程》、《雙城記》中感受到仿佛停留于哥特式教堂般的晦暗陰冷，而在《罪與罰》中，我們從主人公的一言一行中看到了他置身于陰暗的地下室中，走到了盡頭又沖破磚墻趕赴另一個(gè)黑暗。在教室中我們還可以從少數(shù)的玻璃中感到光明，而在地下室里我們遠(yuǎn)離塵囂。只有黑暗和老鼠。通過(guò)二人的比較，我們發(fā)現(xiàn)陀斯妥耶夫斯基的視角永遠(yuǎn)停留于黑暗。如果說(shuō)“文學(xué)就是人學(xué)”，那么陀斯妥耶夫斯基就是一位人類(lèi)的心靈探索者，他關(guān)注社會(huì)，更關(guān)注社會(huì)里的人，人性是個(gè)無(wú)比復(fù)雜的世界，而他想要發(fā)現(xiàn)打開(kāi)心靈的鑰匙。

就像《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫一樣，我們每個(gè)人都無(wú)法具有足夠的理性，誰(shuí)也無(wú)法真正分辨理性與情感，善與惡，上帝與魔鬼，所以當(dāng)內(nèi)心的矛盾被我們發(fā)覺(jué)時(shí)，我們無(wú)法像解決外部矛盾那樣積極主動(dòng)，往往我們把自己的大腦鎖在一間小黑屋里，讓它獨(dú)自在“萬(wàn)般難忍的境遇來(lái)磨練”，但生活還得繼續(xù)，一個(gè)自釋的方法畢竟會(huì)出現(xiàn)。但它并非完全的理性，因?yàn)樗漠a(chǎn)生脫離了現(xiàn)實(shí)與生活，它只是一個(gè)黑暗里的幻想。所以拉斯科爾尼科夫選擇了像殺人這樣解決外部矛盾的方法來(lái)自釋內(nèi)心，這就是犯罪。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有這樣的選擇與沖動(dòng)，而拉其科爾尼科夫就是我們心中那罪惡欲望與罪惡沖動(dòng)的放大投射。最后拉其科爾尼科夫入獄的結(jié)果就是肉體、心靈的囚禁。肉體的囚禁可以解除，但心靈之囚呢?這就是痛苦的來(lái)源。為什么肉體的囚禁無(wú)法改造心靈?為什么一切外界的懲罰無(wú)法改造心靈?因?yàn)橛袝r(shí)心靈被押在囚車(chē)上在黑暗中前行，不知方向，迷途越走越遠(yuǎn)。

可能說(shuō)主人公就是一個(gè)瘋子嗎?他只是一個(gè)極端的撞墻者，他希望通過(guò)自己的行為締造一個(gè)完美的世界，可最后對(duì)他的審判過(guò)程卻是符合與他意識(shí)形態(tài)截然不同的理性規(guī)律的，用極端的理性審判極端的情感，這是他的悲劇，也是他的宿命。一切瘋狂的沖動(dòng)都無(wú)法逃出理性的控制。一切意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊注定是無(wú)力無(wú)果的。也許這樣的敘述過(guò)于粗陋，可這難道不是真實(shí)的社會(huì)與歷史嗎?在所有的悲劇時(shí)期，不正存在著拉斯科爾尼科夫那樣卑微的窮知識(shí)分子嗎?不正存在著無(wú)數(shù)寄生蟲(chóng)般的高利貸者嗎?這正是拉斯科爾尼科夫甘愿以生命為代價(jià)去撞墻的社會(huì)根源，也正是時(shí)代的悲劇根源。

拉其科爾尼科夫的心生活在地下室，他并不渴望光明，他贊頌太陽(yáng)，但他尋找光明的方式?jīng)]有像普通人那樣去尋找出口，而是在黑暗中摸索著一道墻，然后毫不猶豫地撞上去。其實(shí)最好的方法是打開(kāi)一盞燈。拉其科爾尼科夫的一切行為都是毫無(wú)顧忌的自我意識(shí)的擴(kuò)張，而且這種擴(kuò)張是在毫無(wú)方向的地下室中進(jìn)行。這種毫無(wú)目的的探索是痛苦的，一方面恐于結(jié)果有違愿望，一方面又懷疑自己的行為。于是，一切都在雙重的壓力中進(jìn)行。同時(shí)，這其中的過(guò)程也恰恰證明了生命的荒誕與矛盾，就像奧威爾《1984》里說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量”。生命就是這樣，總是在矛盾中無(wú)知地前行，就像拉其科爾尼科夫無(wú)休無(wú)止的夢(mèng)囈與癲狂。

到底是屈從還是改變?到底是理性還是情感?到底當(dāng)英雄還是蟲(chóng)子?這就是《罪與罰》中的疑問(wèn)，如同亂麻般難解，這些疑惑由誰(shuí)來(lái)解答?正如書(shū)中最后一部說(shuō)“這個(gè)故事可以作為一部新的小說(shuō)題材，但故事已經(jīng)結(jié)束了”。這個(gè)世界到處是開(kāi)始，沒(méi)有真正的結(jié)束。所以這些疑問(wèn)注定會(huì)被永遠(yuǎn)追問(wèn)下去，而拉其科爾尼科夫們的悲劇則會(huì)永遠(yuǎn)上演。

人類(lèi)為了幸福而創(chuàng)造文明，但文明是否意味著絕對(duì)的理性?理性、情感與面包交織在一起的現(xiàn)實(shí)，注定會(huì)發(fā)生極端的矛盾的。而這恰恰就是拉其科爾尼科夫們的矛盾與困惑。

二

哈代的《無(wú)名的裘德》是他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是引起眾多爭(zhēng)議的作品。因?yàn)樵诔缟锌茖W(xué)的十九世紀(jì)，《無(wú)名的裘德》因?yàn)槌錆M著悲劇色彩與宿命論觀點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)格格不入，受到廣泛抨擊與質(zhì)疑。但其作品中所體現(xiàn)的悲劇性的確震憾人心，可作品中悲劇的根源無(wú)法歸罪于婚姻、愛(ài)情、性格甚至社會(huì)。作品的靈魂中鏤刻著深深的絕望與孤獨(dú)，似乎就是與生俱來(lái)的天性，渾然天成卻很難形容。

《無(wú)名的裘德》人物與情節(jié)都很簡(jiǎn)單。裘德是一名普通的石匠，熱心求知積極好學(xué)，一心想上基督寺大學(xué)(牛津大學(xué))，希望進(jìn)入教會(huì)任職。他碰到了養(yǎng)豬小販的女兒艾拉伯拉并同她結(jié)婚。艾拉伯拉的生活目標(biāo)就是找個(gè)丈夫拼命掙錢(qián)滿足她。她發(fā)現(xiàn)與裘德的婚姻并不能實(shí)現(xiàn)自己的私欲，于是與一個(gè)商人跑了。這時(shí)，裘德又碰到了年輕女教師淑，并與她相愛(ài)，淑離開(kāi)了丈夫。本以為一切都開(kāi)始步入正軌，生活又發(fā)生了變故。造化弄人，裘德在無(wú)人照看的情況下悲慘地死去。臨死前，他憤怒地呼喊：“讓我出生的那個(gè)日子毀滅吧!讓我投入娘胎的那個(gè)黑夜毀滅吧!”人類(lèi)希望自身的精神升華，但并非每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)，而那些操行高尚的人也未必?fù)碛惺浪滓饬x上的成功，但我們必須浸泡在世俗里才得以生存，難道樂(lè)天知命、顧守本份就是人生的哲學(xué)嗎?

而拉其科爾尼科夫卻不甘心做一名卑微的知識(shí)分子，他希望以己之力來(lái)改造社會(huì)，至少是他生活的世界。他的生活里到處都流淌著鮮血與眼淚，可人們卻把它當(dāng)作香檳來(lái)歡飲。借貸者冬日里感受的寒冷卻成為高利貸者美夢(mèng)的溫床?！斑@就是現(xiàn)實(shí)，”拉其科爾尼科夫說(shuō)。于是，他開(kāi)始撞破自己平時(shí)無(wú)法觸摸的墻?！跋x(chóng)子還是拿破侖?”他選擇了“不做奴隸就反抗”的命運(yùn)。

但是，他發(fā)現(xiàn)自己的第一步嘗試就將自己拖入了難以自控的深淵，“邏輯能夠推理的情況有三種，而實(shí)際情況卻有千千萬(wàn)萬(wàn)?！彼纳眢w仿佛難以自控般地做出一系列自己都難以置信的行動(dòng)，直接將他拽入深牢。

這就是地下室文學(xué)的特點(diǎn)，主人公在黑暗孤

獨(dú)的世界里不斷地癡語(yǔ)、夢(mèng)囈、癲狂，開(kāi)始第一次走向世界。可外面的世界過(guò)于復(fù)雜，不是理想中的世外桃源，誰(shuí)也無(wú)法知道黑暗的邊絕緣在哪里。于是任何的意念與意識(shí)都可以在無(wú)盡的黑暗中毫無(wú)阻礙地膨脹擴(kuò)大。長(zhǎng)期浸泡在一個(gè)自我意識(shí)瘋狂擴(kuò)張的世界里，那么地下室人在現(xiàn)實(shí)中也同樣要以自我意識(shí)的擴(kuò)張來(lái)沖擊歷史鏈條和社會(huì)結(jié)構(gòu)?？蛇@樣的撞擊無(wú)疑是悲劇的。不管是《卡爾馬佐夫兄弟們》里不相信上帝的伊凡，還是《地下室手記》里主張生命力泛濫的無(wú)名氏，他們都像裘德一樣，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的懦弱與渺小，在絕望中瘋狂或者自殺。

就結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，地下室文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)也顯得如內(nèi)容般毫無(wú)理性可言，看似無(wú)關(guān)緊要的夢(mèng)囈、癡語(yǔ)占去大量篇幅，理應(yīng)著重描寫(xiě)的行為卻精悍短小。這不是缺點(diǎn)，恰恰是作者著重于心靈探索的表現(xiàn)。地下室的黑暗與世隔絕，似乎天造地設(shè)為觀察心靈的優(yōu)良環(huán)境，在一片黑暗中一顆跳動(dòng)的心臟與一顆活躍的大腦才是最值得觀察的。

最值得探討的就是地下室文學(xué)作品的靈魂，諸如《卡爾馬佐夫兄弟們》、《罪與罰》等都是陀斯妥耶夫斯基探索人類(lèi)靈魂的佳作。正如哥德所說(shuō)：“只有每天爭(zhēng)取自由和生存，才有權(quán)享受自由和生存”。陀斯妥耶夫斯基作品中所有的人物都極切希望得到更大的自由和更好的生存，并將其推而廣之，可無(wú)一例外都遭到了無(wú)法承受的失敗，導(dǎo)致了他們無(wú)一例外的悲劇結(jié)局。《卡爾馬佐夫兄弟們》里熱愛(ài)生活的德米特里成了軾父的替罪羊，理智的伊凡在對(duì)上帝的世界進(jìn)行抽象的抗?fàn)?，在巨大的壓力中瘋了。整個(gè)故事圍繞著老卡爾馬佐夫(他們的父親)究竟是誰(shuí)殺的展開(kāi)。這種題材并不罕見(jiàn)，可陀斯妥耶夫斯基卻展開(kāi)了一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的人性世界。在這個(gè)世界里，只有一條無(wú)盡的直線，沒(méi)有人停留在直線的中間，所有人都不斷向線的兩極走去，永不停歇，要么是極端的理智，要么是極度的現(xiàn)實(shí)。所以，一切的矛盾就是信仰與理智。伊凡拒絕上帝，認(rèn)為理性主導(dǎo)著一切，最后自己的理念被利用，在近乎絕望中崩潰?？伤磳?duì)的“上帝”卻幸存下來(lái)。這兩種矛盾的交鋒就是宗教與理智的較量。事實(shí)證明理智無(wú)法證實(shí)愛(ài)、情感，在上帝面前人人必須順從。陀斯妥耶夫斯基的最后一部劃時(shí)代的巨著就是這樣一部關(guān)于信仰的探索之書(shū)?！犊栺R佐夫兄弟們》細(xì)致分析人類(lèi)的各種心理以及精神層面，全方位的觀察了人類(lèi)心靈各個(gè)角落。由此看來(lái)，地下室文學(xué)作品的靈魂就是細(xì)致入微地觀察人在極端環(huán)境下的心靈，雖然孔夫子說(shuō)：“臨難而守德”，可凡夫俗子的心靈在任何情況下都會(huì)震顫的。地下室文學(xué)就是在察看震動(dòng)的心。

陀斯妥耶夫斯基的每一部著作都是在解讀人類(lèi)內(nèi)心的各種欲望，那些只能在夜晚獨(dú)自一人的欲望，那些只能在白晝一本正經(jīng)的外表掩藏下生存的欲望。不管它們是好是壞，是善是惡，它們必定不屬于社會(huì)的主流。而那些陀斯妥耶夫斯基著作里可悲的主人公正是被放大的我們。我們?cè)陂喿x陀斯妥耶夫斯基著作的過(guò)程中，除了是逐步了解主人公內(nèi)心的過(guò)程，也是在鏡子前審視剖析自己的過(guò)程。《奧義書(shū)》中說(shuō)“由罪走向善良吧!由黑暗走向光明吧!由死亡走向永生吧!”地下室文學(xué)就是讓我們?cè)诤诎抵悬c(diǎn)亮光明的火炬，尋找真正的太陽(yáng)。

欄目責(zé)任編輯閻安