馬及時

20世紀50年代初，新中國剛剛成立，正是一個充滿陽光，百廢待興，但被貧窮和知識匱乏困擾著的年代。學習、讀書、成才報效祖國，成了所有父母和孩子共同的愿望。

7歲那年，個子矮小的我，便背著拍打屁股的小書包，獨自穿過一里之遙的田埂和溝邊小路，跨進了設施簡陋的灌縣（今四川都江堰市）塔子壩小學。

我的小書包是母親在我上學前一晚連夜用老藍布縫制的。小書包里裝著薄薄的課本和作業(yè)本，另有兩支毛筆，一錠墨和一個土陶的小墨盤。那時的小學生寫字做作業(yè)都用毛筆。上課前，滿教室都是“嚓嚓嚓”的磨墨聲；做作業(yè)時，若毛筆尖發(fā)了岔，大家便用嘴去舔，弄得個個都成了黑嘴唇，惹得老師在講臺上罵：“教過你們筆尖在墨盤邊裹，誰叫你們用嘴舔！”而方便實用的鉛筆和鋼筆，那時屬于罕見的奢侈品，鄉(xiāng)村的小學生自然不會有。

我永遠記得自己讀初小時的模樣：一個羞怯的圓臉男孩，穿著老藍布補疤衣褲，留著淺平頭，赤著一雙腳，斜挎墨跡斑駁的小書包，烏溜溜的黑眼睛緊盯住手中端著的墨盤，小心翼翼地，沿溝邊那條蜂飛蝶舞的小路，一步一步往家中走去。

墨盤里往往還裝著小半盤墨汁。因為當天做作業(yè)剩的墨汁，誰都舍不得倒，放在學校又怕丟了，便都小心地端回家。待一步一步走攏家時，小方桌上的菜早涼了，望眼欲穿的母親斜倚在門口望著小路，一見我，剛罵了聲“餓鬼沒有掏你的腸子呵”便撲哧笑出聲來：“哈哈！老二，你看，你都成只小墨豬了！”

說罷，母親從里屋拿出家里唯一的鑲花邊圓鏡子——那是她珍藏的陪奩。母親笑著遞給我，說：“你看，老二，你看……”

鏡子里，我看見一張泛紅的小圓臉上，橫七豎八地滿是墨??！原來，一路走出汗的我，又用染滿墨水的手在臉上揩汗，自然就成了個大花臉。

一見我的狼狽相，大哥領頭從飯桌邊的木凳上跳下來，弟妹們手牽手圍成一個小圓圈，一面轉(zhuǎn)，一面拍手唱：“小墨豬，小墨豬，有人成了小墨豬！”

讀書認真的孩子，往往都十分愛護學習用具，那時的我當然也是如此。每天，我都要檢查書包帶是否牢固，然后小心翼翼地把課本、作業(yè)本裝進去，生怕弄皺了。我們那時還不知道啥叫文具盒，毛筆、墨錠、墨盤都是很隨意地裝進書包的。在這些簡陋的學習用具中，我最愛墨盤。倒不是墨盤做得精致，其實它就是工藝十分粗陋的陶瓷碟子，黑黢黢的只上了半截黑釉，不過是硯臺的代用品而已。

我珍愛墨盤有兩個原因：一是我的墨盤積淀了很多干墨，常常無需再磨墨，只倒點清水進去泡一泡，就可以用毛筆蘸來寫字了，既方便又省錢；二是墨盤易碎，掉下地就完了，不愛它不行。當時全班的同學都和我一樣，每天總是小心翼翼地守護著自己的墨盤，即使?jié)M手墨汁，一個個弄成大花臉也毫不在意。墨盤仿佛成了孩子們的第二生命。

我就讀的塔子壩小學是一所鄉(xiāng)間村小，設施十分簡陋。教室的講臺上，粗木架支撐著一個破舊的木黑板，黑板中間有一條筷子粗的裂縫，老師寫字時總是小心地避開那條縫。教室不大，好像是哪個大戶人家的房屋改造的，只半邊有一排木方格窗。到每年深秋時節(jié)，那木格窗就被人糊上了一層白紙，可總被調(diào)皮的鄉(xiāng)間孩子戳了很多洞。冬天的風嗚嗚地擠進來，冷得大家一面打抖，一面跺腳。有膽大的孩子舉起手來，不等老師允許便大聲說：“好冷呵，老師，放我們到操場上去跳一下嘛！”

老師生氣地呵斥：“李胖子，不準搗亂！”

于是全班大笑。笑聲中，一個男孩尖聲吼道：“同學都不準互相喊小名，老師，你咋先喊？”全班同學笑得更歡了。

李胖子叫李大虎，長得又黑又胖，那年已經(jīng)13歲了，比７歲的我整整高了一個頭，站在你面前黑塔一樣怪嚇人的。加上他說話粗聲粗氣，老愛動手動腳，年齡小的同學都怕他。新中國成立之初，遍地文盲，那時的小學，學生之間年齡懸殊五六歲并不稀罕。塔子壩小學這間不大的教室里，就這么大大小小高高矮矮地坐了29個孩子。課桌也是些高矮不齊的長條桌，兩人擠在一根木條凳上。每天29雙黑亮的眼睛睜得大大的，看老師在黑板上寫那些陌生的字。

至今我都還想不通，老師為什么要強硬地規(guī)定墨盤必須擺在桌子右上角。這樣，坐右邊的同學就遭殃了，每逢有同學從窄窄的通道擠過，衣袖很容易將墨盤掃到地上摔碎。于是，一見有人穿越通道，坐右邊的孩子立刻緊張起來，一個個不是將墨盤暫時移到中間，就是用手緊緊護住墨盤，嘴里不停地說：“小心！小心！”

然而不幸的事還是發(fā)生了。

二年級上學期的一個上午，我正埋頭在抽屜（嚴格說不是抽屜，而是條桌的橫格板）里尋毛筆，突然“咣當”一聲，在一片驚叫中，我猛地抬起頭來，天啦！我的墨盤竟碎在地上了，濃濃的墨汁濺了一地。這時，只有李大虎正從通道里擠過，我飛快地跳起來，抓住他的衣襟，用一種帶哭腔的聲音說：“你、你賠我墨盤……”

“我？我？”李大虎將食指戳住自己的鼻尖，用一種陰陽怪氣的聲音反問：“我？你娃哪只狗眼看見我打爛的！”

“不是你是誰??？難道墨盤有腳，它會自己跳下去……”我小聲嘀咕著，滿眼淚水。

“瞎胡說！”李大虎山一樣站在我面前，眼睛斜瞅著我，右臉上那道爬樹掏鳥窩摔下來掛的傷疤，因憤怒而通紅。他冷眼掃視著周圍的同學，厲聲問：“哪個看見我打爛的？”滿教室鴉雀無聲。這時班主任老師走過來了，了解了一下情況后，也問：“哪個看見李大虎弄下去的？”

當然沒一個同學敢開腔。于是老師說：“大家以后小心點，墨盤很重要呢！”然后，他將教鞭在黑板上使勁一拍，大聲說：“上課！”

那天，我的心和地上的墨盤一起碎了。

上課的時候，我還在不停地偷偷啜泣。破碎的墨盤時刻在我腦海里閃現(xiàn)。我突然想起和母親買墨盤的情景。堆積如山的碗店里，母親問：“老二，買大的還是小的？”“大的”，我說，“大的好多裝墨水！”我的墨盤是全班最大的，沉積的干墨當然也特別多，常常引來許多同學的羨慕。想起這些，特別心痛。我的同桌是個背后扎根又粗又大的獨辮子的女孩，叫王小鳳，平時一笑右臉一個深深的酒渦，同學們都喜歡她。她見我不停地揩眼淚，便用肘輕輕碰了我一下，低聲說：“別理那個歪人，以后，你就蘸我墨盤里的墨水用……”這話，像夏天的薄荷水一樣，涼幽幽地流遍了我全身。幾十年過去了，初小同學的名字我記不住了，甚至老師的名字也忘了，卻牢牢地記住了兩個名字：李大虎和王小鳳。

當天下課后，王小鳳一面用衣袖為我揩淚，一面幫我將地上墨盤的碎片收攏，我用廢紙包好碎片，小心地裝進小書包。

放學后，我坐在回家必經(jīng)的那條小溝邊，呆呆地望著夕陽拉長的樹影，對著潺潺流水，傷心地大哭了一場。然后，在溝邊那棵高大的麻柳樹下挖了個坑，將廢紙包著的碎片小心地埋了進去。從小多愁善感的我，夕陽下為心愛的小墨盤壘了一座小小的墳塋……

童年時代的許多故事，青少年時代回味起來，總是忍不住在被窩里偷偷發(fā)笑。然而，為墨盤壘墳的故事，我卻從未自嘲過，如今早已穿越了青年時代，我依然珍藏著小墨盤的記憶。常常，那個端著裝有墨汁的小墨盤，踩著溝邊的夕陽，小心翼翼地往家中走去的七八歲小男孩，以及麻柳樹下那座小小的墳塋，不知為什么，竟會一次又一次地，清晰地撞進我的夢境。

（組稿鄭紅責編朱飛）