曹宏杰

幾年前，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)“打的”回虹口的老家。一路上健談的司機(jī)問(wèn)我：“儂是上海人？”“啊，是，也不是?！蔽颐Ｈ坏?。

記得兒時(shí)，親媽（上海青浦話，外婆的意思）給我算命。說(shuō)我的命是“六親不靠”。母親喜之曰，我兒是富貴命。及至今日，過(guò)了“知天命”時(shí)，我才悟到，我原來(lái)是“遠(yuǎn)離六親，漂泊四?！敝?/p>

可不是嘛，18歲去西雙版納插隊(duì)，成了云南人；27歲去重慶讀書(shū)，當(dāng)過(guò)四年四川人。之后，我的戶口又在上海和南京作過(guò)短暫的停留。最后，竟隨風(fēng)而起，漂洋過(guò)海，落到了北美大地上。只知道，在云南時(shí)，人家叫我上海人；在海外，人家叫我中國(guó)人。我常夢(mèng)見(jiàn)傣家的竹樓，嘉陵江的霧，上海的高樓，北美的落基山。我是外地人？外國(guó)人？咳，管他呢，我實(shí)在是一個(gè)始終未能回城的上海插隊(duì)老知青罷了，插了“土”的隊(duì)，又插“洋”的?？芍^是，插隊(duì)生涯無(wú)時(shí)了，只是鄉(xiāng)音未改耳。

決定去云南

1968年10月的上海，動(dòng)蕩得失去了理智。在66屆畢業(yè)生的分配結(jié)束以后，我們67屆的分配就提到議事日程上來(lái)了。當(dāng)時(shí)外界言傳紛紛，說(shuō)是67屆人小，多數(shù)可以進(jìn)本市工礦。這在當(dāng)時(shí)可是很中聽(tīng)的喲?？蓻](méi)過(guò)多久，方案下來(lái)了，才知道不是那么回事，67屆初中進(jìn)工礦的比例比66屆或同屆高中生都小得多，只有45%，余下的全是“待配”?！按洹笔鞘裁茨?，就是等待分配方向，學(xué)校工宣隊(duì)的解釋就是去務(wù)農(nóng)，但外界也有傳言說(shuō)是去外地工礦。

10月18日學(xué)校開(kāi)了個(gè)評(píng)比會(huì)，會(huì)上人人都爭(zhēng)著要進(jìn)工礦。每個(gè)人都有自己的理由，比如某某家收入少，每月才18元；某某有病或是母親有病等等?？晌覅s想不出任何說(shuō)得出口的“理由”，只能“待分配”了。當(dāng)時(shí)還幻想能去外地工礦也不錯(cuò)，總比務(wù)農(nóng)強(qiáng)，所以也沒(méi)報(bào)名去上海農(nóng)場(chǎng)，心想等著吧。

12月21日的下午，學(xué)校來(lái)通知說(shuō)晚上到校聽(tīng)廣播。事先已有消息說(shuō)晚上的廣播是關(guān)于知識(shí)青年的最新指示。晚20點(diǎn)，新聞聯(lián)播節(jié)目一遍又一遍地播出了那個(gè)叫做“12·21”的“最新指示”（“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”）。我們都意識(shí)到“我們完了”。當(dāng)晚，學(xué)校組織所有的學(xué)生游行擁護(hù)“最新指示”。第二天，上海市凍結(jié)了所有的招工工作，立即成立上山下鄉(xiāng)辦公室，開(kāi)始把所有的青年動(dòng)員去務(wù)農(nóng)，方向是黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，內(nèi)蒙古、吉林、淮北、江西、貴州和云南的農(nóng)村插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)那些地方，天曉得哪兒好啊。

從那以后，學(xué)校、里弄以及各機(jī)關(guān)企業(yè)就紛紛躁動(dòng)了起來(lái)。首先，學(xué)校工宣隊(duì)要求每個(gè)學(xué)生都必須在學(xué)校的上山下鄉(xiāng)決心書(shū)上簽字。不過(guò)，這樣嚴(yán)厲的要求只能針對(duì)平民家庭的子女，學(xué)校里的高干子弟們?cè)S多拒絕在上面簽字，他們的出路是靠父母的關(guān)系進(jìn)入部隊(duì)，學(xué)校的工宣隊(duì)對(duì)此也無(wú)可奈何。之后，各種學(xué)習(xí)班、動(dòng)員會(huì)甚至都開(kāi)到了動(dòng)員對(duì)象的家里。家長(zhǎng)們也由各單位通知留在家中參加學(xué)習(xí)班，不必上班。這些學(xué)習(xí)班由學(xué)校工宣隊(duì)和里弄干部的代表24小時(shí)輪番坐在動(dòng)員對(duì)象的家里，又是學(xué)語(yǔ)錄，又是喊口號(hào)，直到家長(zhǎng)們吃不消簽字畫(huà)押同意其子女下鄉(xiāng)為止。

我父親是學(xué)術(shù)權(quán)威，當(dāng)時(shí)正在接受審查。專案組及工宣隊(duì)早就揚(yáng)言，如果我不響應(yīng)號(hào)召報(bào)名去農(nóng)村，我父親就要罪加一等。所以還在工宣隊(duì)采取行動(dòng)辦學(xué)習(xí)班之前，我和一些有著相似家庭背景的同學(xué)就已“自愿”報(bào)名去云南插隊(duì)了。

為什么是云南呢？原來(lái)在上述的七個(gè)面向里，北方三地屬“反修”前哨，像我這樣家庭出身有問(wèn)題的青年是不能去的；安徽江西離上海較近，要照顧“出身好”的平民家庭子女。像我這樣的青年只能在貴州和云南兩地作選擇。幸好我父親當(dāng)年曾在西南聯(lián)大求學(xué)，又在抗戰(zhàn)中期投筆從戎，沿滇緬公路去印度的藍(lán)伽協(xié)助訓(xùn)練中國(guó)的新式陸軍，對(duì)云南的風(fēng)土人情十分熟悉，從而促成了我的選擇。

1969年4月16日，下著毛毛細(xì)雨，我獨(dú)自一個(gè)人撐著傘在風(fēng)雨中走著，去派出所遷戶口。走著走著，雨大了，心里也越來(lái)越不是滋味，真想返回家，不遷了。可是，回頭的路又在哪兒呢？外界的傳言是這次不走，以后可能要去西藏了?？膳碌那熬巴{著我，憂慮的心情摻雜著對(duì)前途的渺茫，我昏昏沉沉地走進(jìn)了派出所的門(mén)檻。那位女戶籍警瞄了一下我那張上山下鄉(xiāng)通知書(shū)后，就在我家的和他們備查的戶口本上將我的名字輕輕一畫(huà)。完了，我的上海戶口完了，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)。失魂落魄的我也不知道是怎么拿了戶口遷移證，更不知是怎么在風(fēng)雨中走回了家。晚上，父親回來(lái)，大家一起吃晚飯。父親拉開(kāi)了八仙桌的抽屜，拿出了戶口簿，嘆了口氣道：“如今開(kāi)始，一家只有三口啰。”全家每個(gè)人的臉上籠罩著一片和天氣一樣的陰云。

出發(fā)去版納

1969年4月24日，天陰得厲害，冬寒的余孽依然讓人感到透骨的寒意。早晨的細(xì)雨也給這陰冷的世界增添了不少悲情。

這天是我第一次離家遠(yuǎn)行。一夜沒(méi)睡好。天不亮就起來(lái)，冷得很，穿了毛衣。全家四口在一起吃了最后一頓早餐之后，母親和妹妹便幫我提上旅行袋走出了家門(mén)。

集合地點(diǎn)——母校復(fù)興中學(xué)的工會(huì)俱樂(lè)部里擠滿了人。有和我一樣的知青，也有前來(lái)送行的家長(zhǎng)和親友。此時(shí)我對(duì)著母親和妹妹，心中翻騰卻無(wú)言以對(duì)。只得坐在一條長(zhǎng)凳上默默地等待命運(yùn)的安排。

8點(diǎn)，送我們?nèi)ピ颇系墓ば?duì)師傅老姜高喊集合上車(chē)了。汽車(chē)擠得很，嗚嗚咽咽地開(kāi)出了校門(mén)。沿著四川路、武進(jìn)路，過(guò)旱橋，開(kāi)向彭浦車(chē)站。我望著沿街林立的樓房商店，也想來(lái)幾段激情：“再見(jiàn)吧，媽媽，別難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧?！笨墒菂s怎么也激動(dòng)不起來(lái)，此刻的我只希望多長(zhǎng)一雙眼睛，再看看這與我一樣寒冷的故土。

彭浦車(chē)站原是個(gè)貨車(chē)站。設(shè)備自然不用說(shuō)是很差的了。鐵軌邊新搭了一個(gè)草棚作為站臺(tái)，里面早已擠滿了人。在站口，我們找到了騎自行車(chē)趕來(lái)的父親。一家四口在此作最后一聚。

父親買(mǎi)了一些橄欖和蛋糕給我車(chē)上作點(diǎn)心。車(chē)站上的擴(kuò)音器不斷地播放著革命樂(lè)曲。站臺(tái)上的人們有捶胸干號(hào)的，也有拭淚低泣的，反正人人的臉上都是淚水，真是“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”。此刻時(shí)間是寶貴而短暫的，但一家人卻無(wú)言對(duì)答。妹妹已轉(zhuǎn)過(guò)身暗暗地抽泣，父母也強(qiáng)忍淚水告誡我路上要小心，多注意安全，多寫(xiě)信。我除了不停地答應(yīng)父母的告誡外，也找不出什么言辭來(lái)安慰親人。

9點(diǎn)35分，汽笛一聲，列車(chē)在車(chē)上車(chē)下一片號(hào)啕聲中開(kāi)出了車(chē)站。我站在車(chē)門(mén)口，隔著已上了鎖的車(chē)門(mén)玻璃揮手向父母妹妹告別。半小時(shí)后，列車(chē)到南翔站換車(chē)頭。停了一個(gè)小時(shí)，車(chē)廂里依然處處抽泣，悲傷之情始終籠罩著整輛列車(chē)。離別了故土和親人，前程一片渺茫，不知道這列車(chē)將把我們這300多知青帶向何種命運(yùn)。江南的春季本是美好的，可現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的除了灰蒙蒙的云層外，幾乎再也沒(méi)有什么了。

15點(diǎn)30分，列車(chē)進(jìn)入杭州車(chē)站。站臺(tái)上，杭州市的少年兒童列隊(duì)以歡樂(lè)的歌舞迎送我們。這歡樂(lè)聲多少送走了一些壓在人們心頭的悲傷，車(chē)廂里的哭泣聲似乎小了下來(lái)。

由于天陰，夜幕很快便降臨了。19點(diǎn)，列車(chē)開(kāi)進(jìn)了大雨之中的金華車(chē)站。站上的廣播傳來(lái)了中共九大閉幕的消息以及新當(dāng)選的第九屆中央委員長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我已經(jīng)沒(méi)有心思認(rèn)真去聽(tīng)，睡覺(jué)，睡覺(jué)吧。我和衣躺在長(zhǎng)條座椅上，同座的錢(qián)兄則爬到行李架上睡去了?；椟S的車(chē)廂燈光下，有人開(kāi)始聊天了，嗡嗡的，也不知他們?cè)谥v什么。

經(jīng)過(guò)四天四夜的旅程，4月28日凌晨，我們終于到達(dá)了春城昆明。站臺(tái)上是全副武裝的軍人，分列左右兩排，讓我們列隊(duì)從他們中間走出了車(chē)站，讓人感覺(jué)到這邊境重鎮(zhèn)的森嚴(yán)。我們被安排在昆明一中住宿，教室的水泥地上鋪了一些稻草。怕得關(guān)節(jié)炎，我和衣在草上迷糊了一下，好像聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在說(shuō)夢(mèng)話：“媽，儂勿要難過(guò)，我走了。”

在昆明休息了一天之后，4月29日，我們被“裝”上了卡車(chē)——拉貨的解放牌卡車(chē)。車(chē)上無(wú)座無(wú)遮無(wú)墊，十幾個(gè)人一車(chē)。我只得把隨身攜帶的毯子折起來(lái)墊在車(chē)板上權(quán)當(dāng)是坐墊了。起初還好，車(chē)行在昆明的郊區(qū)公路上，瀝青路面比較平穩(wěn)，塵土也不大。可是不久，車(chē)子就駛上了昆洛公路，一條簡(jiǎn)易的紅土公路。這下可好，不光是車(chē)子顛簸得厲害，路上的紅土也隨車(chē)揚(yáng)起，又像雨點(diǎn)一般落下來(lái)。很快，每個(gè)人渾身上下都是紅土，頭發(fā)和眉毛也全是紅的了。車(chē)停下的時(shí)候，只覺(jué)得耳鳴頭暈，邊上的人說(shuō)話也聽(tīng)不清。一天下來(lái)，筋疲力盡。晚上的宿營(yíng)處也是簡(jiǎn)陋至極，第一天晚上住楊武，露營(yíng)在一個(gè)泥土的停車(chē)場(chǎng)上，什么也沒(méi)有，天作屋頂?shù)禺?dāng)床，為了一點(diǎn)洗臉?biāo)?，走了十多分鐘山路；第二天的墨江是個(gè)停車(chē)棚，茅草的屋頂，無(wú)墻，大地就是床。由于住宿條件太差，第三天早上，許多人向帶隊(duì)的工宣隊(duì)和思茅專區(qū)來(lái)接我們的負(fù)責(zé)人提出抗議，拒絕上車(chē)。在思茅專區(qū)的接待人員反復(fù)解釋，并保證改善條件之后，大家才將信將疑地繼續(xù)前行。果然，第三天晚上在思茅我們受到了良好的招待，睡在專區(qū)醫(yī)院，每個(gè)人有一張用板凳搭起來(lái)的板床，還有毯子呢。

這一路三天，我們翻過(guò)了哀牢山和無(wú)量山兩座大山，車(chē)行579公里。山路十分險(xiǎn)峻，到處是急彎和懸崖。車(chē)子時(shí)而穿行在云層之上，時(shí)而又彎彎曲曲地沿著盤(pán)山路下到谷底。我們既領(lǐng)略了元江的熱，也領(lǐng)略了通關(guān)的風(fēng)，當(dāng)然更領(lǐng)略了這一路的顛簸和塵土。

第四天啟程，過(guò)了思茅向南，我們算正式進(jìn)入西雙版納地區(qū)了。只覺(jué)得空氣比前幾天濕潤(rùn)了許多，沿途的森林也越發(fā)茂密，松杉等溫帶樹(shù)木已不見(jiàn)了蹤影，隨之而來(lái)的是一片熱帶雨林。在普文，我們第一次見(jiàn)到了穿筒裙的傣族婦女。晚上，我們到達(dá)了勐臘縣的小勐侖區(qū)，夜宿一傣族寨子，這是我第一次住傣家竹樓。

一走進(jìn)竹樓，我們一個(gè)個(gè)都目不斜視，手腳不敢多動(dòng)，嘴也不敢多說(shuō)，怕違反了傣家的什么忌諱。倒是竹樓的主人先用他那結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)和我們聊起了家常。一會(huì)兒，我尿急了，問(wèn)那主人上哪兒可以方便，講了半天他才聽(tīng)懂，原來(lái)傣族晚上就在竹樓的曬臺(tái)上方便。竹樓空間不高，我必須彎些腰才能行走。這兒沒(méi)有電燈，竹樓上的照明一半是靠火塘的火光，一半是一盞油燈。走在竹樓上竹板在我腳下吱嘎作響，好像要斷掉一般。

初抵版納

經(jīng)過(guò)了11天火車(chē)汽車(chē)的顛簸，我終于到達(dá)了我將落戶的勐臘縣勐臘區(qū)一鄉(xiāng)曼莊寨子。這里離縣城約六公里，山川秀美，一派升平景象。晚上既不開(kāi)會(huì)，也不學(xué)語(yǔ)錄，既不需“早請(qǐng)示”，也不必“晚匯報(bào)”，更沒(méi)人關(guān)心什么最新最高指示。傣族百姓個(gè)個(gè)和藹可親，民風(fēng)淳樸。次日早晨醒來(lái)，只聽(tīng)得竹樓下嘀嘀嘟嘟傳來(lái)樁米的聲音，竹樓外則是雞鳴鳥(niǎo)唱，整個(gè)寨子沉浸在繚繞的炊煙之中，真是：雀噪雞鳴霧色夢(mèng)，青衣待踏暈兒紅，焉知窮卻修竹去，猶念武陵青笠翁。

西雙版納真是一塊凈土，無(wú)論是我初到時(shí)的第一印象，還是以后的九年光景，一切的一切都使我對(duì)它念念不忘。我忘不了那里美麗的森林和竹林，忘不了煙靄下的傣家寨子和竹樓，忘不了竹樓里的酸筍雞湯和牛肉干巴，忘不了月光下竹影里姑娘小伙的情歌對(duì)唱。那里是我插隊(duì)生涯開(kāi)始的地方，那里是我躲避當(dāng)時(shí)瘋狂歲月的樂(lè)土，那里也是我走向人生的起點(diǎn)，它孕育了我日后的成功。

（組稿、責(zé)編鄭紅）