龍德瑛

如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。

——約翰·堂恩

從第一次看見打人到現(xiàn)在，已經(jīng)40余年了。40年間，社會的變革，科技的進步，觀念的更新，真的是日新月異，但是，時至今日，打人，尤其是打壞人的習慣依舊。我想，這就是我為什么老是抹不去我腦海中有關打人的殘酷記憶的原因。

記憶有時候是一件很痛苦的事情，但是，我們不能因為記憶的痛苦便選擇遺忘……

一

第一次看見打人，是在20世紀60年代。那時是災荒年，我10歲不到。

記得那是一個夏天的夜晚，我正睡得懵懵懂懂，忽然被一陣吶喊聲和急促的腳步聲驚醒。媽媽猛地拉亮了電燈，說，賊娃子來了，快，抓賊娃子去！說完，抓起衣服就沖出了門。

喊聲還在繼續(xù)，我好奇地沖出門，只見我們單元樓上樓下的大人小孩都往外跑，其他單元樓的人也在紛紛往外跑。有跑得快的小孩折轉(zhuǎn)來報信：兩個小偷，逮到一個，跑了一個。遭逮到那個小偷已經(jīng)被捆到宿舍門口那棵大樹子上了！

大人們七嘴八舌地議論著這段時間誰家丟了一只雞，誰家丟了一件衣服，氣憤而又興奮地朝宿舍門口奔去。丟衣服的是三樓的李孃孃，她邊走邊恨恨地說：“一人一年才一尺八布票，我用了兩人的布票，給我那女娃子做了件短袖子襯衫。我娃娃愛惜得跟啥子一樣，學校有重大活動才拿出來穿一下，總共才洗了兩水，上個星期天晚上洗了，水都沒晾干，濕淋淋的就被偷了，太可惡了！”丟雞的王嬸嬸更是捶胸頓足：“我那雞是個生蛋雞哦，買了四個小雞娃，就它一只是母雞，好不容易喂大了，剛剛才生了三個蛋，我女子生娃娃坐月子都沒舍得殺給她吃，就想到留到起生蛋。嘿，結(jié)果遭這些挨千刀的賊娃子給偷了！”

我隨著大人們跑到宿舍門口，那棵大樹下已經(jīng)里三層外三層地圍滿了看熱鬧的人。我隨著幾個小孩擠到里面，看到一個頭發(fā)蓬亂的男子雙手被反綁著吊在一棵梧桐樹上。

路燈透過梧桐樹葉，在他的身上投下斑駁的陰影。指頭粗的棕繩，已經(jīng)深深地勒進了他的胳膊；他臉上滿是汗水和淚水，一只眼睛腫得老高，鼻子還淌著血。他勉強用腳尖支撐著地面，不停地哭著求饒，“哎喲，哎喲，我的手桿呀！我的膀子呀！求求你們放我下來打嘛！”小偷像秋千一樣晃蕩起來，哭聲更加凄厲了。

圍觀的大人們笑的笑罵的罵：你曉得你的手桿了？你那個賊手桿不拿來吊斷還拿來干啥子呢！有人上去踢他，并且厲聲地問：說！還偷了些啥子？小偷顧不上回答，只是一個勁兒凄厲地哭號。這下把大人們更惹火了，一個叔叔沖上去，掄起胳膊就是幾耳光，一邊打一邊罵：你狗日的偷了東西還要狡（方言：多話），我看你還敢號！我看你還敢號！李孃孃和王嬸嬸也擠了進來，擰胳膊擰嘴巴，罵著叫著讓小偷把她們的衣服賠來，把偷吃的雞吐出來。

有人說，歇會再打，先讓他坦白交代，他到我們宿舍區(qū)來偷了幾回東西了。打小偷的人于是歇下手來，這時小偷才掙扎著用腳尖撐住地，嗚嗚咽咽地開始坦白交代：他是第一次偷東西。本來是不敢進城來偷東西的，但確實餓慌了。他也沒想偷什么值錢的東西，想的就是能夠偷點米吃頓飽飯。和他一起來的那個人說，他偷東西很有經(jīng)驗，讓他不要怕，所以他就來了。他們是爬樹翻進陽臺然后進入廚房的，但沒想到廚房里除了一個煮飯的銻鍋，一個搪瓷缽缽，就什么東西都沒有了。兩人都餓得發(fā)慌，偷東西很有經(jīng)驗的那人就把銻鍋和搪瓷缽缽先拿走了，說他再到另外幾家去看看，又喊他把墻壁上掛的幾個干海椒用水加鹽先煮起，等他找到可以吃的東西就拿回來大家一起吃?！八吡?，我害怕得不得了，頭又昏，沒有力氣從陽臺上翻下去了，就想從門出去。那個房子里有好幾道門，我也不曉得該開哪道門，想了好久才選了一道門，只默倒（方言：認為）是出大門的門，哪曉得里面睡的盡是人！我嚇得要命，就跑到廚房去翻陽臺，還沒有下到地上，就遭你們逮到起了，嗚嗚嗚……”

小偷說到“他偷東西很有經(jīng)驗”時候，把“經(jīng)驗”拖了一個長長的尾音，顯得特別滑稽，大家哄笑起來。于是立即有人學著他的腔調(diào)，重復著這個滑稽的句子，再次在看熱鬧的人群中掀起一陣哄笑；但是，當聽到另外一個賊把那家人的銻鍋和搪瓷缽缽拿走了的時候，人群又憤怒起來。大家覺得這個賊太猖獗了，居然還敢盤算找到可吃的東西后再回到被偷盜的人家里來煮起吃！何況在那個年代，銻鍋和搪瓷缽缽是好值錢的東西喲——是拿錢也買不到的緊俏商品呀！那時，很多人家的銻鍋都是換了幾道底子的。像我們家的銻鍋，直到底都沒法換了，才另買了個砂鍋來煮飯。

被偷去銻鍋和搪瓷缽缽的那家男主人，想到自己家里明天就得破費去買砂鍋來煮飯，氣更是不打一處來，上去就是一陣拳腳。“歇會再打”的序幕拉開了，小偷便由號哭叫轉(zhuǎn)而呻吟，最后連呻吟也漸漸微弱了下去……

有人說，打不得啰，再打就翹跟兒（方言：死）啰。但更多的人說，翹跟兒就翹跟兒，這樣的人，打死一個少一個！

到底還是有人報告了派出所。派出所的人來了，把已經(jīng)說不出話的小偷從樹上放下來，然后去勘察現(xiàn)場。在宿舍樓背面的墻角處，發(fā)現(xiàn)了小偷沒來得及帶走的銻鍋和搪瓷缽缽，還有一小棵厚皮菜。大人們分析：一定是“偷東西很有經(jīng)驗”那個小偷在另外人家偷到這顆厚皮菜后，準備拿回這家來煮著吃的。他發(fā)現(xiàn)同伙被抓，嚇得丟下贓物逃之夭夭了。

小偷放下來沒多久就斷氣了。民警把銻鍋、搪瓷缽缽還有那棵厚皮菜都拿回了派出所，并留話讓失竊人家去認領。但是很多人都告誡失竊的那家人：去不得呀，人命關天哦！你想嘛，人都遭打死了，總要追究是哪個打死的，你去認領東西，就等于是去投案自首，去了就遭關起！

失竊的人家只好忍痛割愛，去買砂鍋煮飯。于是，小偷的死也就漸漸被人遺忘了。只有那句話——“他偷東西很有經(jīng)驗”——在很長一段時間里，成為我們宿舍區(qū)的一個經(jīng)典笑話，被廣為傳播。直到今天，兒時的伙伴或者老鄰居相聚時，還會以“他偷東西很有經(jīng)驗”來調(diào)侃。就這樣，一個孤獨無助的小偷，在絕境中留下的最后哀鳴，在大家默契而又開心的哈哈大笑聲中，成為了對過去甜蜜時光

回憶的重要組成部分。

二

老李是我曾經(jīng)執(zhí)教學校的一名老師，只是一名中專生。在到我們學校之前，他是某中央廠礦的工人。能夠調(diào)到學校來當老師，據(jù)說得力于一位當領導的親戚的關照。他調(diào)到學校后，從事教學工作有些吃力，但卻覺得自己懷才不遇。終于，老李又得關照，被調(diào)到一個有執(zhí)法權力的單位。

老李調(diào)走后不久，我去了一家報社工作。那天，我到他所在的部門采訪，沒想到一去就碰見他正推著兩個小偷往一間大辦公室走?？匆娢胰チ?，老李很高興，說，我正要處理這兩個壞家伙，沒時間陪你啰。我說你沒時間陪我，我來陪你嘛，我正好看看你們是怎么問案的。老李說，看可以，但不準隨便寫。我說，當然當然，這點規(guī)矩我們還是懂的。

兩個小偷一高一矮，高的一個有二十來歲，矮的那個大概十五六歲，老李把小偷一搡進門，就是一個旋風腿。那飛起的一腳把皮鞋都踢飛了，滿屋的人都笑了，說，老李的功夫不錯，再來一個掃堂腿，把狗日的掃到地下睡起再說。

老李練過武術，還會氣功，這我是知道的。在學校，老師們打球扭傷了手腳，老李都義務幫忙按摩。但是把武功用到打小偷身上，我還是第一次看到。顯然，他打人的“技藝”已經(jīng)很嫻熟了——

老李命令小偷把他的皮鞋揀過來，高個子小偷想討好他，反綁著手跑過去，蹲下身子撿起皮鞋，背著手遞給他。他接過皮鞋，順勢又是一腳：狗日的，還敢用屁股對到我！小偷被踢了個狗吃屎，頭重重地撞到水泥地面，兩顆門牙跌斷了，嘴巴立即腫得像個“豬拱嘴”。小偷吐出嘴里和著血的牙，尖聲地哭叫起來。老李生氣了，上去又是幾腳，并命令小偷馬上站起來。小偷抽泣著站起來，又按照他的要求把身子彎成90度，用頭抵著墻。

老李又走到矮個子小偷身邊，含笑打量著他。矮小偷嚇得簌簌發(fā)抖，臉色都青了。老李用手捻住他臉上一點點皮，將他往高個子小偷那里牽。矮小偷忍不住叫起痛來。老李說，叫啥子？嗯，叫啥子？小偷不敢叫了，齜牙咧嘴地歪著頭，滿眼是淚。老李說，你狗日的裝瘋迷竅，做出這副樣子給哪個看啊？說著順手就是兩耳光，然后一腳將矮小偷踢到墻角，命令他和高小偷并排站到一起，彎腰，低頭抵住墻。但矮小偷頭要抵住墻，就不能夠和高小偷站成一排，而站成一排，他的頭就抵不了墻。老李指責他沒按要求做，將他打了個鬼哭狼嚎。打完了矮小偷，老李又以矮小偷為標準，命令高小偷照著做，于是高小偷又因為完不成規(guī)定動作而挨揍。

大家用觀賞的眼光，饒有興味地看著老李對小偷的虐打戲弄，看得興起，手癢了，也即興上去踢兩腳，打一耳光。

我借口有事要走，老李這才丟下小偷來招呼我。我問老李，你什么時候?qū)W得這樣殘酷？老李嘿嘿地笑了：說，對壞人的仁慈才是對人民的殘酷。這些人，不打就不曉得厲害！唉，我現(xiàn)在打人真的有點上癮了，看見這些壞蛋手就發(fā)癢。其實，我打人是有輕重的，算是很文明的了，從來沒揀他們要害地方打，不過就是嚇唬嚇唬他們，開開心。我說，那個小偷還是個孩子啊，你那一腳，把人家的牙齒都跌斷了，還沒揀要害地方打啊？你可是當過老師的人啊！

老李不高興了，說，不要給我提學校的事，當老師對我的個性是個極大的壓抑，弄得我都快沒自信了?，F(xiàn)在我們單位的人，哪一個不說我工作負責，很有敬業(yè)精神？在這里，我才體會到了，啥子叫做揚眉吐氣！再說了，他牙齒跌斷了純屬意外，我又不是故意的。他們被我們抓住了還算是運氣好，要是在外面被群眾抓住了，不遭打死才怪呢！末了老李又給我補充了一句：人不要犯法，犯了法就不是人了！

我激烈反駁他的話：人犯了法怎么就不是人了？犯人、壞人，不都帶一個人字嗎？

他們微笑著告訴我，理論上犯人、壞人當然還是人，但在實際上，不具備可操作性。

三

老李的話沒說錯，小偷落在群眾手里，下場的確比落在他們手里慘。就在目睹了老李打人后不久，成都市某居民小區(qū)就發(fā)生了一起小偷被活活打死的慘劇。

當時的報道記載下了小偷死時的慘狀：記者接到居民的電話報料后，立即趕赴該小區(qū)采訪，在現(xiàn)場，看到了剛剛死去的小偷。小偷被裹在一床爛棉絮里，一只青紫淤腫的手露在外面，指甲有的脫落有的開裂，觸目驚心。據(jù)居民介紹，小偷前天夜里來這里偷竊，被發(fā)現(xiàn)后，先是從三樓跳下來，跌傷了腿，不能夠逃跑了，然后被人用鐵絲綁起來打。后來又有人拿來了鉗子，先說是鉗斷他兩個手指頭，被一些老成的居民所勸阻，于是就被人用鉗子挨個鉗了一道。受傷后，躺在這里已經(jīng)有兩天了，棉絮是好心的居民拿來給他蓋上的?！伴_始還有氣，時不時地還呻喚兩聲，不曉得好久就死了?！?/p>

我當時正在報社主持《市民茶座》這個欄目，于是，就以“小偷該不該被打死”為題，展開了公開的討論。討論非常熱烈，然而令我吃驚的是，居然有半數(shù)以上的意見認為對小偷就是該打，打死活該。因為小偷小摸又夠不上判刑，拘留幾天又跑出來害人，還不如打死算了。有人還提議，小偷偷盜一次，就應該鉗去一根手指頭。

但畢竟是20世紀90年代了，也不是所有的人都認為小偷該被打死，有的讀者在來信中提出“小偷也是人，人的生命權神圣不可侵犯”的問題。他們認為，小偷和所有的人一樣，其生命不應該隨便被剝奪。且不說偷盜罪不當誅，即使犯了死罪，也應該由法律來判決，由司法機關來執(zhí)行。一個法制國家，不應該有任何私刑存在。法律應該追究所有對他施暴致死的人的責任。對施暴者的放任，就是對所有生命的漠視。

在編輯來信時，我對后一種意見給了更多的篇幅，使“打死小偷其實是更為惡劣的犯罪”的輿論占了優(yōu)勢。這下，惹惱了持“小偷該被打死”意見的讀者，他們不斷地來電話質(zhì)問我，既然是討論，為什么不發(fā)表他們的意見。

那時手機還沒有普及，我的中文BB機號碼是公布在報紙上的，天天都有人呼我，回電話過去不是受到質(zhì)問就是被漫罵，有的干脆就在BB機上留言罵我。由于正在開展討論，我又不敢關機。有天已經(jīng)夜深了，我一連接到幾個相同號碼的傳呼，我知道不是好事情，但還是很無奈地回電話過去。一個男子在電話里開口就說：“你這個記者咋個當起的喲？咋個沒有把你的弟娃教育好呢？”我以為他打錯了電話，急忙說，我沒有弟娃呀。他劈頭蓋臉地就開罵了：“咋個沒有呢？你的弟娃當賊娃子都遭人打死了得嘛！你還假公濟私，在報紙上呼吁要追究啥子施暴者的責任！你以為這個樣子公安局就會出來給你弟娃報仇哇？等倒起嘛，球大爺才理睬你！”不等我回言，對方“砰”的一聲，掛斷了電話。我當即被這個電話氣瓜（方言：傻）了。

小偷被打死的報道發(fā)過了，該不該被打死的話題也討論過了，但被打死的小偷死了也沒有人再管過，畢竟法不責眾。然而，正是在這種對生命的漠視中，才出現(xiàn)2003年震驚全國的孫志剛被活活打死在收容所的惡性事件，出現(xiàn)了沒有殺妻而被屈打成招并險些被槍斃的余祥林等典型案例。

故事講完了，我還是想問一句：小偷應不應該有人權？誰來維護他們的人權？

（組稿鄭紅責編江風）