一

1938年春，臺(tái)兒莊大捷之后，我到了徐州。同旅社住的一個(gè)《武漢日?qǐng)?bào)》的記者在言談中似挾誚諷地告訴我：“名記者范長(zhǎng)江明天就要到徐州來(lái)了！”

我回答說(shuō)：“本來(lái)就是名記者嘛，我們歡迎?！?/p>

他憤憤地說(shuō)：“什么名記者？我就不信那一套！未來(lái)之前，先創(chuàng)氣氛，要?jiǎng)e人為他準(zhǔn)備住處，安排生活；既來(lái)之后，又大宴賓客，到處拉扯，簡(jiǎn)直像個(gè)大官僚！老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有《大公報(bào)》這塊牌子，憑他的本事，他‘紅得起來(lái)嗎？”（范長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)是漢口《大公報(bào)》戰(zhàn)地特派員。）

我說(shuō)：“我佩服的倒是他的本事，而不是《大公報(bào)》這塊牌子。我認(rèn)為不是《大公報(bào)》這塊牌子為范長(zhǎng)江生色，而是范長(zhǎng)江的《中國(guó)西北角》和《塞上行》給《大公報(bào)》生色?！?/p>

他說(shuō)：“他文字不通！”

我說(shuō)：“慚愧！我也文字不通。但我覺(jué)得他的字里行間放著思想的光芒！”

他又說(shuō)：“他到過(guò)延安，會(huì)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“這與他的文字有什么關(guān)系？難道到過(guò)延安，會(huì)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的人文字就不通嗎？”

他不做聲。我心中如抹了一層油漬，很不舒服。

第二天，范長(zhǎng)江果然來(lái)了。我同他談了一下中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)的事，接著又向他問(wèn)起與我同住的那位《武漢日?qǐng)?bào)》記者的情況。長(zhǎng)江告訴我：“這個(gè)人的確有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣：他想向上爬，卻又十分自尊；想做個(gè)名記者，卻又不與外界接觸；他經(jīng)常瞞著別人找特殊新聞，想做個(gè)新聞走私販子，可是又一直站在新聞圈外，沒(méi)多少人理會(huì)他。所以他經(jīng)常牢騷滿腹，猜忌人，日子很不好過(guò)。”

聽(tīng)后，我講了一則伊索寓言：“牛辛勞地在耕地，一只蒼蠅圍繞著它飛鳴，牛不為所動(dòng)。蒼蠅說(shuō)：‘牛大哥，你可能有點(diǎn)麻木了？我這么找你開(kāi)玩笑，你卻沒(méi)有感到似的！牛說(shuō)：‘蒼蠅小姐，對(duì)不住，我還不知你的存在！”

講完，長(zhǎng)江和我相視大笑。

良久，長(zhǎng)江說(shuō)：“這個(gè)人在開(kāi)始向惡性方面發(fā)展，但還沒(méi)有爛。我們大家應(yīng)當(dāng)設(shè)法幫助他！總而言之，只要他基本上同意抗戰(zhàn)，愿意為抗戰(zhàn)做點(diǎn)宣傳工作，我們就應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取他，團(tuán)結(jié)他?！?/p>

我個(gè)子本來(lái)比長(zhǎng)江高，但突然間，我覺(jué)得比他矮了半截，精神面貌也比他狹窄了許多。

二

長(zhǎng)江稱我作“老鄉(xiāng)”，我說(shuō)我不是四川人。他說(shuō)：“我卻是湖南邵陽(yáng)人?！?/p>

我問(wèn)是怎么一回事。他告訴我，他祖父是由邵陽(yáng)范家山遷居四川內(nèi)江的，但他本人沒(méi)有到過(guò)邵陽(yáng)。又說(shuō)，以后路過(guò)湖南時(shí)，一定要到邵陽(yáng)范家山為祖先掃掃墓，并要我陪伴他。

談到邵陽(yáng)，他如數(shù)家珍，非常自豪。他說(shuō)：“中國(guó)有三個(gè)大縣，即邵陽(yáng)、合肥、番禺。三縣中，又以邵陽(yáng)為最大，人口列全國(guó)第一。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)：‘修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（衡陽(yáng)和寶慶。寶慶即今天的邵陽(yáng)）為最。這話是不錯(cuò)的……湖南古丈縣的田賦銀子只九兩八分七，邵陽(yáng)的田賦卻有二百七十幾萬(wàn)兩。這是個(gè)多么重要的地方，多么美麗的地方！我一定要去看看我的祖先曾經(jīng)耕耘過(guò)的地方！”

我驚異，說(shuō)：“你怎么記得這么些事？”

他笑了：“新聞?dòng)浾呗铮‘?dāng)記者沒(méi)有豐富的常識(shí)，怎么能將世界上的新事舊事告訴讀者呢！”接著就嚴(yán)肅起來(lái)：“沒(méi)有常識(shí)，便等于沒(méi)有感覺(jué)！……說(shuō)起來(lái)，我實(shí)在還夠不上一個(gè)記者。我是北大學(xué)歷史的，而且自認(rèn)對(duì)中國(guó)民族問(wèn)題有一定研究，可是一到‘那邊（指延安），不管哪一方面，我?guī)缀醵汲闪艘粋€(gè)白癡。那些人，哎！那些人，多么豐富，多么偉大呵！他們熟悉過(guò)去，掌握現(xiàn)在，并且能精確地預(yù)測(cè)將來(lái)！中國(guó)的每一個(gè)旮旯，每一件事情，他們都了如指掌。有機(jī)會(huì)，我勸你過(guò)去看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”

為生計(jì)所累，我一直沒(méi)有到“那邊”去“看看”。

1938年１１月，長(zhǎng)沙“文夕大火”，《力報(bào)》遷邵陽(yáng)。1939年秋，他到邵陽(yáng)，我陪伴他上范家山為他的祖先掃墓。

三

1938年，徐州突圍后，我先回長(zhǎng)沙，不久，長(zhǎng)江也來(lái)了。他促我出面籌備“中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)湖南分會(huì)”。我束手束腳，不敢大刀闊斧地干。我說(shuō)：長(zhǎng)沙情況復(fù)雜，CC分子、復(fù)興社分子爭(zhēng)權(quán)奪利，無(wú)孔不入，稍不慎，青年記者學(xué)會(huì)便會(huì)變成派系記者會(huì)。長(zhǎng)江說(shuō)：“‘青記是團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)、教育青年記者的社團(tuán)，除了漢奸，只要他是進(jìn)步的，愿意抗日的，以新聞事業(yè)為職業(yè)的都可以吸收。膽子放大些，出不了什么問(wèn)題！”在他的鼓舞和督促下，我“大膽”地發(fā)展了四個(gè)會(huì)員。雖然這與全國(guó)當(dāng)時(shí)一千多個(gè)青年記者學(xué)會(huì)會(huì)員比，等于沒(méi)有工作。

1938年5月，開(kāi)完“民族音樂(lè)演奏會(huì)”后，我離開(kāi)長(zhǎng)沙到湘南和廣州走了一遭，然后在南岳整整住了三個(gè)月；長(zhǎng)沙“文夕大火”后，我回家鄉(xiāng)，“青記”的工作則交給另一位同志負(fù)責(zé)。武漢棄守，“青記”遷長(zhǎng)沙，我趕到長(zhǎng)沙，長(zhǎng)江責(zé)備我：“你怎么當(dāng)起‘新聞隱者來(lái)了？”我說(shuō)：“看著目前情勢(shì)，我有點(diǎn)喪氣！1927年大革命時(shí)期，全國(guó)人民歡欣鼓舞，我當(dāng)時(shí)16歲，也一樣堅(jiān)定興奮，做了一些我應(yīng)當(dāng)做的工作。那時(shí)期，提到‘革命兩字，便像紅光耀眼，大家都靠了攏去，可是北伐軍一進(jìn)徐州，國(guó)民黨反動(dòng)頭子與北洋軍閥妥協(xié)了，‘革命兩字便變了顏色，灰溜溜的，沒(méi)有人愿意說(shuō)這兩個(gè)字了。多少烈士、多少青年?duì)奚诜磩?dòng)派的屠刀下！中國(guó)民主革命的兩大任務(wù)是反帝、反封建。反封建的結(jié)果我看到了，滋味也嘗到了。目前，我是興奮的，堅(jiān)定的，我做了我應(yīng)當(dāng)做的一份工作?？墒?，武漢棄守后，‘抗戰(zhàn)兩字似乎也在改變顏色，全國(guó)人民的熱情似乎漸漸冷卻了。原因我找不到，但我相信，一定有別的帝國(guó)主義在插手，日本帝國(guó)主義一定在誘和。國(guó)民黨反動(dòng)派這個(gè)獨(dú)夫民賊，從來(lái)就沒(méi)有把國(guó)家民族利益放在心中，假如這個(gè)獨(dú)夫民賊再向帝國(guó)主義妥協(xié)，出賣國(guó)家民族利益，甚至把矛頭再指向人民，中國(guó)前途將不堪設(shè)想。我想，與其將來(lái)懊悔，倒不如現(xiàn)在靜觀一個(gè)時(shí)候！”

長(zhǎng)江望著我，良久，才諷刺地問(wèn)我：“老頭，你高壽？”我也開(kāi)起玩笑來(lái)：“老夫行年二十有七，業(yè)已娶妻生子，勿勞掛念！”他說(shuō)：“我以為你已七十有二了！照你這么說(shuō)，我們便只有等待亡國(guó)滅種，或者雇傭別人把帝國(guó)主義、封建勢(shì)力消滅，由我們來(lái)享受和平了？不要糊涂，老哥！中華民族是一個(gè)偉大的民族，中國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，幾次挫折、幾場(chǎng)浩劫，就能夠使我們的國(guó)家民族永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)了嗎？一兩個(gè)獨(dú)夫民賊能夠阻礙歷史的洪流嗎？歷史在前進(jìn)，人民在覺(jué)醒，垃圾一定會(huì)被徹底掃除，中華民族一定會(huì)站起來(lái)的！有位烈士留下一首詩(shī)，說(shuō)：中國(guó)這般大，人才豈不多？涓涓一流水，泛濫成江河！寫(xiě)得好！——向西北角上望，那塊地方是神圣的，干凈的。也就是說(shuō)，那兒反帝、反封建的意志是堅(jiān)定的，做法是徹底的。中國(guó)的希望在那兒！挺起胸膛，老哥！不要被一時(shí)的灰塵蒙蔽了視線。與其做新聞隱者，等待亡國(guó)滅種，不如到戰(zhàn)場(chǎng)上去與敵人搏斗?！?/p>

后來(lái)我重上戰(zhàn)場(chǎng)，很少消沉過(guò)。

四

1939年1月，《力報(bào)》在邵陽(yáng)復(fù)刊，我做了中國(guó)西南旅行記者。到桂林《國(guó)際新聞社》，胡愈之先生和長(zhǎng)江遞給我一束關(guān)于廣西情況的原始資料，要我冒風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)一篇揭露這個(gè)“模范省”黑暗的通訊。我“遵命”寫(xiě)了《春草遙看近卻無(wú)》一文，想不到因此引起一場(chǎng)軒然大波。白崇禧看了，竟在廣西省“擴(kuò)大行政紀(jì)念周”上，指名道姓把我罵了一通。軍校武岡分校開(kāi)學(xué)，他路過(guò)邵陽(yáng)，曾兩次派人找我“談話”，我沒(méi)有去。2月抵重慶，長(zhǎng)江先我而到，談及這件事，長(zhǎng)江說(shuō)：“我們不過(guò)想試試你的勇氣。有正義感的新聞?dòng)浾呒偃鐩](méi)有勇氣，便也算不了有什么正義感?！?/p>

1938年12月29日，汪精衛(wèi)輾轉(zhuǎn)到了越南河內(nèi)，在那里發(fā)表了臭名昭著的“艷電”，響應(yīng)日本政府的近衛(wèi)聲明，對(duì)重慶國(guó)民政府建議“和平”，實(shí)際上是對(duì)蔣介石等人勸降。因?yàn)檫@是國(guó)民黨內(nèi)親日派脫離國(guó)民黨中央投日的丑聞，所以重慶國(guó)民政府極為緊張，連忙封鎖消息，免得家丑外揚(yáng)。

大約是1939年3月初，汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵已處于半公開(kāi)狀態(tài)，但重慶各報(bào)仍不敢披露。長(zhǎng)江找到我后給了我一份資料，說(shuō)：“國(guó)民黨禁鎖嚴(yán)密，《新華日?qǐng)?bào)》為照顧關(guān)系，也不好刊登。我們商量，只有找到你，再試試你的勇氣，讓《力報(bào)》首先發(fā)表這則震動(dòng)國(guó)際的新聞。天高皇帝遠(yuǎn)嘛！你有勇氣嗎？”

我把材料看了，立刻就拍急電回報(bào)社，并航寄《汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵前后》通訊一篇。第二天，《力報(bào)》就第一家發(fā)表了這條震動(dòng)國(guó)際的新聞，并一字不漏地刊在了頭條，早中央社和全國(guó)各報(bào)半個(gè)月。薛岳和政工人員胡越跳起來(lái)，說(shuō)：“嚴(yán)怪愚造謠，非抓回來(lái)槍斃不可！”

后來(lái)，事情實(shí)在隱瞞不住，中央社才發(fā)表了相關(guān)消息?？粗醒肷绲南?，長(zhǎng)江對(duì)我說(shuō)：“他們?cè)趯?xiě)‘舊聞了！不過(guò)能把舊聞公布，也算是向前跨進(jìn)了一步?！薄靶侣劸褪且侣铩?duì)什么事都躲躲閃閃，膽小怕事，讓舊思想、舊意識(shí)纏住了腳，能夠做新聞?dòng)浾邌?？只有新人才能做‘新事。而做‘新事總是要幾分膽識(shí)，總是要冒幾分風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>

我說(shuō)：“我的膽略是你給我的?！?/p>

他說(shuō)：“快別這么扯。多上幾次戰(zhàn)場(chǎng)，就不會(huì)怕炮火了。”

五

和長(zhǎng)江在重慶分別后，一直到1946年秋，我們才在南京重晤。這期間，我在湘西搞《力報(bào)》和《中國(guó)晨報(bào)》，但經(jīng)常接到由“那邊”寄來(lái)的用《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》挾卷的《新華日?qǐng)?bào)》。他雖沒(méi)有署名，但我認(rèn)識(shí)他的筆跡。

1946年秋，我到了南京，長(zhǎng)江在中央和談代表團(tuán)工作。我到梅園新村看他，談到內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題，我很擔(dān)憂。他說(shuō)：“憂，解決不了問(wèn)題。唯一的辦法是斗爭(zhēng)，與群眾一起斗爭(zhēng)。我們希望和平，一萬(wàn)個(gè)需要和平；中國(guó)人民苦了八年，也可以說(shuō)苦了近百年，再也不能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。不過(guò)這只是我們一方面的愿望，萬(wàn)一這個(gè)委員長(zhǎng)不顧人民死活，硬要消滅我們，我們也只好拿起武器來(lái)奉陪了！說(shuō)句老實(shí)話，要是這個(gè)委員長(zhǎng)硬要點(diǎn)起內(nèi)戰(zhàn)火焰，不需三年，我們便要把他趕到美國(guó)去組織流亡政府！”

我說(shuō)：“你在算命了?！?/p>

他說(shuō)：“唯物論者并不回避預(yù)測(cè)。從民心，從士氣，從國(guó)際形勢(shì)，從歷史發(fā)展，總而言之，從各方面的條件來(lái)推斷，我們敢說(shuō)這句話。”

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)團(tuán)長(zhǎng)住在長(zhǎng)江附近的房間里，我要求“去看看周公”。我說(shuō)：“周公忙，我只見(jiàn)一面便滿足了，絕不耽誤他?！遍L(zhǎng)江陪我去啟門(mén)，周公正握著筆在寫(xiě)什么。閑談了幾句，我便問(wèn)“和談”的前途。周公嘆了一聲，笑著說(shuō)：“這個(gè)委員長(zhǎng)呀，真不好對(duì)付！有了美國(guó)的頑固派撐腰，他居然以勝利者自居了?；煤?，也僵得很。說(shuō)了話不算數(shù)，做了壞事不認(rèn)賬。”我問(wèn)：“內(nèi)戰(zhàn)可不可能避免？”他說(shuō)：“這很難說(shuō)。我們是一天也不希望打。要是想打，我們也不會(huì)到南京來(lái)和談了。萬(wàn)一這個(gè)委員長(zhǎng)硬是想用武力鞏固他的獨(dú)裁，要打，我們也只好奉陪，請(qǐng)人民再忍痛三年了?！迸c長(zhǎng)江的話如出一轍，只是語(yǔ)氣不同而已。

1946年冬，我到上海。國(guó)共和談破裂，中共上海和談代表團(tuán)撤離，與中共南京代表團(tuán)同回延安，只我一個(gè)人到上海北站送行。車快開(kāi)動(dòng)了，徐邁進(jìn)同志跳下車來(lái)，抱住我，我含著淚。邁進(jìn)同志說(shuō)：“別難過(guò)！三年之后，我們?cè)陂L(zhǎng)沙見(jiàn)！”

還不到三年，1949年8月，長(zhǎng)沙解放了。當(dāng)時(shí)我在邵陽(yáng)游擊隊(duì)里，不曾參加迎接解放軍的儀式。此刻，我多么渴望見(jiàn)到長(zhǎng)江、邁進(jìn)他們呵！但他們沒(méi)有隨部隊(duì)到長(zhǎng)沙。

1952年冬，接長(zhǎng)江口信，要我和妻到北京《光明日?qǐng)?bào)》工作，我因剛剛經(jīng)過(guò)“思想改造”，檢查了自己組織觀點(diǎn)，不便馬上離開(kāi)原單位，竟沒(méi)有去。于是我們一直沒(méi)有見(jiàn)面。沒(méi)想到這個(gè)“組織觀點(diǎn)”竟使我在思想上、精神上戴了20多年鐐銬。

六

1977年，在上海一家雜志上讀到馮英子一篇《悼長(zhǎng)江》的文章，才知道長(zhǎng)江于1971年便離開(kāi)他親愛(ài)的黨、親愛(ài)的國(guó)家、親愛(ài)的人民和親愛(ài)的戰(zhàn)友，被“四人幫”迫害致死。

我愴然。

長(zhǎng)江離開(kāi)人世已經(jīng)多年了！這些年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化，正跨著大步向前邁進(jìn)?！巴乱老∪瞬灰?jiàn)，小窗微雨立多時(shí)?！蔽揖磹?ài)的朋友，安息吧！

（組稿、責(zé)編江風(fēng)）