張　彥　黃文軒

一

1936年秋，全國救亡運動如火如荼。時任四川省政府主席的劉湘，鑒于“無線電收音系便利救亡圖存最迅速之方法，且快捷傳播政令，發(fā)揚文化，促進建設”，于是，飭令各縣“廣為設置收音室”。渠縣縣長肖杰三委任王家楨為收音員，派赴省會成都受訓三月，購回復亞牌干電池帶耳機收音機一部?！拔靼彩伦儭鼻昂?，在縣政府后花廳緊挨肖縣長臥室處辟屋一間，作為收音之用。當時，設在重慶的廣播電臺，播音極不規(guī)范。白天，雜音大，多改作夜晚九點后播出。由于設備簡陋，機器質(zhì)劣，收音效果很不理想。但是，這畢竟是個新事物，盡管肖杰三以“聽者震怒”訓斥收音員，但仍然每晚專注收聽。一天深夜，播送“張楊兵諫”消息，氣溫驟降，收音機內(nèi)噪音頻頻，時清時雜，同時，播音又時不時中斷。肖縣長雖說坐在火盆旁，仍戰(zhàn)抖不已。無奈之余，抱來一床棉被，擁裹全身，硬撐著聽至結束。

第二天大早，肖杰三把“西安張楊兵諫，促使一致抗日”的重大新聞，鋪開大紙，奮筆墨書，張貼城區(qū)，告之社會。肖見紙有剩余，意猶余存，憶及昨晚情景，唏噓連連，又運腕寫成下面句子：

終日忙忙，/總沒一時閑蕩。/嚴冬寒夜，/擁被裹身，/直聽到雄雞三唱！/明少渾多，/最苦是近耳靜氣挨時光。/今晚，/目暗神衰，/焉敢把耳機輕放？

二

“七七”槍響，渠縣縣長已改為左勛猷。與上屆同樣，對收音室情鐘有加。特別在這非常時期，非但耐心收聽，而且把收音所得消息冠名《收音快訊》印成32開鉛字小報，交郵政所投遞鎮(zhèn)、區(qū)、鄉(xiāng)各部門，而縣城則讓報童去茶樓酒館散發(fā)。1937年7月17日晚，聽罷對日作戰(zhàn)宣言，父母官心潮澎湃，感奮難寐，連夜大書眉題為《中國必勝，日本必敗》，主標題是《國民政府下令宣戰(zhàn)，眾志成城滅寇在即》的收音新聞。未天明，已貼牢在通衢墻頭。晨曦初顯，城區(qū)鼎沸。民眾讀到“戰(zhàn)端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責任，皆應抱定犧牲一切之決心”語，真可謂“同仇敵愾，勢薄云天”。北街朱姓，世代書香，長者朱伯文先生，工詩善文，撰一聯(lián)以抒胸臆：

慕風華少年疆場逐寇

嘆耄耋老夫陋室度日

老人此舉，宛如登高一呼，應者眾矣：

統(tǒng)帥鞭東，江山頓添豪壯

倭寇敗北，炎黃再譜偉曲

慷慨解囊，何虞明天無食

肝膽助陳，認定今日有勇

國事艱危，趁此抗戰(zhàn)驚天，演場岳武逐虜

旌旗激奮，于茲揮戈指日，高呼還我河山

左縣長信步街頭巷尾，見民情激越，楹聯(lián)紛呈，莞爾久久?；匮糜倏邕M收音室，突地想到這“快速敏捷工具”之功勞，甚覺有嘉獎之必要，遂用一聯(lián)代之：

功高乎，益我耳目

勛卓哉，喚吾民智

三

汪精衛(wèi)投降建立傀儡政府之際，渠縣縣長又變?yōu)槔钚?。某日，四川省政府主席張群簽發(fā)的《?。ńǎ┳值?500訓令》送達，意曰“南京偽廣播電臺，前僅沿用中央電臺660千周波，呼號為XOJE，近竟改用我中央廣播電臺XCOA呼號，冀圖魚目混珠，淆亂聽聞，猖獗卑劣，惑我民眾，殊堪痛恨！……令到之日，亟昭告所屬機關法團與擁置收音機之政要紳耆，一律收聽我之1200、9720、5985三種千周波，勿再錯聽偽臺660千周波”云云。一縣之長深感事關重大，一面親自起草“汪賊窮途昭然，企盜我喉舌蠱眾，實癡心妄想。今戰(zhàn)斗方酣，吾縣黎民，務即摩頂放踵，怒斥妖言。倘若知偽不拒，一經(jīng)拿獲，惟國人皆曰‘可殺，漢奸罪論處”的《緊急照知》公文下發(fā)，一面將收音員、警察局長、電話所長諸人召來，詳訂實施方案。當夜，李旭縣長還親率收音員郭某，警察局長袁某，去縣電話所，同所長陳某，不厭其煩，用電話向各地再三查詢，統(tǒng)計境內(nèi)收音機數(shù)目、型號，俟一一登記核實造冊完畢方罷。

不久后的一天，離縣城90華里瀕渠江岸的三匯鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長楊氏帶鎮(zhèn)公所五名全副武裝的警丁，捆送一中年外地口音漢子及繳獲的收音機到縣府。稱“船上抓捕。所收音內(nèi)容，系汪逆口吻，被船工識破密報”。消息傳開，縣城沸騰，扶老攜幼，直奔衙門，蓋欲親睹“漢奸”之嘴臉也。

后來，此人杳然。再后來，傳出“該人是重慶中央廣播電臺派出的監(jiān)測員，秘密到各地測聽收音效果”。然而，目睹者總疑心有詐，并對地方當局責有微詞。即便今日，大凡尚健在知道此事的前輩，其態(tài)度仍未改變。可見當時對收音的敏感及對漢奸的憎惡。

（組稿鄭紅責編江風）