沙 然
隨時(shí)隨地,我都有機(jī)會(huì)接近它。
清清楚楚地記得,小時(shí)候,我牽著爸媽的衣角,在隆冬歲末,每個(gè)年廿八的日子,從凍得大地都仿佛龜裂的北方,背著大包小包的花生、大豆、紅棗,來到南碼頭的外婆家。到了上海,再從十六浦碼頭過江,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座珍珠灰的鐵架,橫臥江上,貌似一只狹長的媚眼,在清晨的薄霧中迷離欲閉。
我忽然覺得它似曾相識(shí),有一種仿佛前生回憶似的鄉(xiāng)愁,糾纏裊娜,揮之不去。
下意識(shí)地低下頭,看看媽媽手里的灰色人造革拎包,一面貼在了她的腿上,而另一面的圖案分明印著一座橋的剪影,像白色油彩抹出來似的。我恍然大悟。
當(dāng)時(shí)年幼的我,哪里會(huì)知道,這座橋,在我的記憶深處猛然蓋下一個(gè)郵戳,猝不及防,任憑無情歲月也消磨不去。此后的時(shí)光會(huì)代我印證,這個(gè)烙印有多么深刻。
人生若只如初見。那一眼對(duì)視之后,漫漫的光陰里,外白渡橋是否能始終如初遇般愉悅,亦或它將承載著我宿命般的傷口?
我沒有原鄉(xiāng),但我的愛情卻有。它萌生于蘇州河畔,在這座充滿活力的城市里,孕育滋長,并在外白渡橋上達(dá)到水乳交融的高潮。
記得是在去年的初冬,卻忘了具體的日子。午夜十二點(diǎn),正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)的時(shí)候,忽然接到了一個(gè)陌生的電話,一聲“喂”之后,傳來了我曾經(jīng)無比熟悉,曾經(jīng)日日夜夜在我耳畔低回的聲音。他的聲音,我一生都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)。
即使多年以后,我已經(jīng)徹底忘記他了,但是,他的聲音仍然會(huì)在某個(gè)夜深入靜的畫面里,被截取,被刻錄,被小心翼翼地另有為,在我心靈最脆弱的時(shí)候,像環(huán)繞立體聲那樣轟然炸響,將我緊緊裹牢、環(huán)環(huán)扣鎖,是我掙扎不掉的溫柔的枷。他用低沉的聲音說:“你好嗎?”
竟一時(shí)語塞,我好嗎?
我如何對(duì)他說,萬沒想到三年前,一別之后竟成永訣。種種折磨,種種煎熬,仿佛讓我在煉獄里走了一遭。天各一方的牽念、無法溝通的郁悶、相互猜忌的焦慮,愛別離苦、求之不得……時(shí)至今日回想起來,倘若此生沒有經(jīng)歷過一場(chǎng)真正的愛情,我也許根本不知道世界上還有一個(gè)詞叫做“痛苦”。
而現(xiàn)在,當(dāng)因?yàn)橄鄲?,因?yàn)樗却⑹?、試探、苛求,痛不欲生、悲欣交集的歲月,終于隨著時(shí)間的流逝而淡出,開成了一朵碩大無比的紅艷花朵,即使零落成泥,仍在記憶的長河里散發(fā)著不朽的芬芳。
只是,我好嗎?我該怎樣回答。
電話里,他遲疑著說,我在上海大廈。
半夜打的出門,車仿佛也通人性,一路開得風(fēng)馳電掣。直達(dá)上海的腰際線上,奮力一擰。穿越穹隆般的外白渡橋,停在姜黃暗沉,猶如30年代老電影布景似的上海大廈玻璃門前,我忽然震驚地捂住嘴,記憶的微光霎時(shí)閃亮。很多年以前,媽媽的那只手拎包,貼在腿上的那一面的圖案,就是眼前的這座上海大廈。中間相隔的這20年,原來只是為了完成某種上帝早已預(yù)制的契合。
在燈火輝煌的大廳里,恍然相對(duì)的那個(gè)瞬間,本以為,他會(huì)像三年前一樣英姿俊挺,但,我第一眼瞥見的竟是他鬢邊的一絲白發(fā),心里不由得泛起一陣酸楚。
我把手放在他的大衣口袋里,并肩走在夜幕下流光溢彩的外白渡橋,漫無目的地走下去。我們緊緊相偎,走得很慢很慢,仿佛一只忘記了搖擺的鐘。我在心里暗自期許,但求那條路長一點(diǎn),再長一點(diǎn),永遠(yuǎn)走不到盡頭。
我忽然孩子氣地問他:“你說二十年后的我們會(huì)是什么樣?”
他想了想說:“養(yǎng)一條小狗,每天吃過晚飯一起出去散步,小狗在前面跑,我們?cè)诤竺孀贰鳖D了頓,他忽然地轉(zhuǎn)過臉來,看著我說:“不過,到那時(shí)追小狗的事就全拜托你了,因?yàn)槲乙呀?jīng)老得走不動(dòng)了……”
我趕忙別過頭去,淚水剎時(shí)間涌出了眼眶。那句話觸動(dòng)了我心底最溫軟和最敏感的角落。這個(gè)千瘡百孔的世界,隨時(shí)會(huì)有天災(zāi)人禍、海嘯山崩,隨時(shí)會(huì)有生老病死,一場(chǎng)歡喜忽悲辛……當(dāng)種種不幸突然降臨時(shí),我都可以平靜地接受,然而唯一令我深深憂懼的是,時(shí)間是一部沒有剎車的永動(dòng)機(jī),我只能眼睜睜地看著自己深愛的人義無返顧地衰老。
也許,惟有在水之湄的外白渡橋不會(huì)老,永遠(yuǎn)不會(huì)。它就在那里,始終就在那里,年輕窈窕。無論有多少紅塵舊事來來往往,無論有多少凡俗男女分分合合,外白渡橋見證了這一切。她的目光滿含悲憫,她的姿態(tài)優(yōu)雅之極。