凌惠芬

立頓紅茶，最早喝它是在外灘的一家肯德基。當(dāng)時我上高中，覺得細(xì)繩上一片黃色的小紙片飄在杯外，用手提起來抖一抖，看著那深濃的顏色散開，很有做試驗的感覺。但是味道和咖啡一樣，聞起來香，喝起來苦。

上大學(xué)后，自己時常到“家樂?！辟I回宿舍喝。經(jīng)常，瓷杯會染色，牙齒也是。但是我不能擺脫，也不愿擺脫。

工作之后的很長一段時間，由于工作環(huán)境的影響，一直喝著袋泡茶。

袋泡茶的歲月之中，立頓紅茶是喝得最久的一種。

那段在機(jī)關(guān)工作的日子里，每天早上，在熟悉的上海陽光之中，走進(jìn)辦公室，在那只標(biāo)記了當(dāng)年團(tuán)委某個賽事勝利的透明的大玻璃杯中，丟進(jìn)一包立頓紅茶，在茶水間沖了，就開始了工作。

那段日子里，樓上樓下來回送文，上級單位下級單位送件，除了喘氣的時間，基本上都在腳不沾地地奔忙。

往往這一忙就要忙到中午，那時才會喝上一口茶，而那杯茶已經(jīng)泡得濃紅如漿，一如初升的月色一般，喝起來冷冷澀澀的，仿佛自己的年輕也在那茶里面，澀，澀得不知道需要改變，反而自以為自己這樣品味的喝茶夠酷，夠傲，也夠勁。

立頓紅茶，其實一直都是那種不變的味道，作為聞名全世界的品牌，它好像從來就沒有口感的變化。有時候放久了，杯沿上有一圈金色的圈子。以前并不知道有金圈的紅茶好，反而覺得這種圈子看著好臟，只要有圈子出現(xiàn)，必定會倒掉了重泡。

而重泡也只能在中午飯后，冬天還好，熱茶捧在手里，熱熱地喝著，不覺得寒冷；夏天則要泡上兩袋，苦苦地喝它，感覺苦澀之后的回甘，似乎覺得能夠解乏。實際上，大多數(shù)時候，只是覺得只有在喝茶的時候，才是跟著辦公室節(jié)奏的，雖然有時自己也覺得自己僅僅在做個喝茶的樣子，好表明自己已經(jīng)融進(jìn)了辦公室的環(huán)境，畢竟，有了樣子比沒樣子好，這樣，能讓老資格的同事們接受。

當(dāng)時的好幾個同事也是這么喝紅茶的，附近就是貴都大廈，最早持有優(yōu)待V I P卡的人，都會去買實際價格已經(jīng)跟市面上國產(chǎn)名茶差不多價格的進(jìn)口茶。那時，有的要加奶，有的加檸檬片和糖，我還沒學(xué)會喝紅茶的時候，什么都不加。直到有一天作為名醫(yī)的世交伯父看見我喝凈紅茶，十分不贊成地教訓(xùn)道，紅茶加奶絕非洋玩意兒，而是補(bǔ)鈣的，而女性需要終身補(bǔ)鈣。

于是，才學(xué)會了加奶，學(xué)會了加檸檬片，學(xué)會了加蜂蜜，學(xué)會了加楓糖，學(xué)會了英式喝茶法，學(xué)會了土耳其的喝茶法，每天早上上班第一件事情就是玩紅茶的花樣。

很長的一段日子里，玩泡茶的花樣，成為我單調(diào)辦公室生活的唯一樂趣。記得，玩得最精彩的一次，竟然是將一個生雞蛋打破，混入滾開的茶水，然后攪拌成為一杯飲料，這么喝下去。

那時候的工作真的忙，因為是辦公室里唯一的年輕人，因為是青春的好勝，因為貪玩，一直喜歡挑戰(zhàn)著自我的極限，縱然是一份小小的袋泡茶也成了一個好玩的游戲，很長一段時間里，樂此不疲。

單身女子獨自在家喝立頓紅茶的人很多。我經(jīng)常會在超市里買回兩個黃橙橙的檸檬，坐在陽臺上，隨手把玩著，忽然想到：檸檬(lemon)和浪漫(romantlc)，生與具來竟有著如此相似的讀音；用立頓紅茶包泡上一小壺紅茶，注入配有托盤的白色瓷杯中，放點糖，將著那新鮮切開、兀自汁水淋漓的半個檸檬，擠入一滴一滴的檸檬汁，一面用小湯匙徐徐攪拌，茶堿遇上檸檬酸，恍如天地間的“無級”酸堿滴定，杯子里的琥珀紅逐。七分茶香伴隨有兩三分讓人回味的苦澀，深沉得像哈姆雷特，像羅素，像狄拉克符號。

就這樣過了很多年。

直到，忽然一天，發(fā)現(xiàn)自己對于紅茶已經(jīng)厭倦了。青春所剩無幾，一切卻還空空茫茫。整天對著紅茶的日子，終究是“厭氣”。

那天，我離開了機(jī)關(guān)，也打算告別單身。