兆　子

巴爾扎克窮困潦倒，八歲進入旺多姆寄宿學校，手中的零花錢很少很少。20歲決定不當律師而當作家，母親給的錢得一個蘇一個蘇地計算著花，冬天連爐火都生不起。給潮流小說當槍手，也只不過剛夠自立。等到印書辦印刷所鑄字廠失敗之后，更是債臺高筑，高到終生奮斗也沒有還清。

布伊松是一位巴黎的裁縫，由于經(jīng)常給巴爾扎克做衣服，幾乎成了巴爾扎克的私人裁縫。他認識巴爾扎克后，就發(fā)現(xiàn)了他的天才及與眾不同之處，尊重和支持巴爾扎克。巴爾扎克做衣服，采用記賬的方式，何時給錢不論，做的衣服棒極了。在巴爾扎克沒錢時，還借給他錢。當巴爾扎克受到債主和警察追蹤時，裁縫在家里給他預備的避難所即可正式啟用，在那里可以隨意讀書寫作。

裁縫的欠賬到底收回沒有，我們不得而知，“人間喜劇”是在巴黎寫作巴黎出版，而且速度之快十分驚人，一個短篇小說一般只一個晚上或幾個小時，三天三夜寫完了長篇小說《高老頭》，然后馬上出版發(fā)行。秀才人情紙一張，“人間喜劇”是小說，人物都是巴爾扎克起的名字，只這布伊松例外，以真名入小說：“一襲布伊松所制的衣服，足能使一個人在任何沙龍中扮成王家的角色。”

這一句簡單的話，在那眾多人物栩栩如生的“人間喜劇”中出現(xiàn)，在100多年前，媒體尚欠發(fā)達的巴黎，更能引起回應。布伊松立刻成為名揚四海的裁縫，許多要在社會上嶄露頭角的人物，都去布伊松那里定做衣服，由此名氣大震，生意興隆財源滾滾。

布伊松的名字，也因在不朽的“人間喜劇”中出現(xiàn)，成為世人議論的對象，或許可褒之為不朽吧。

這句話是巴爾扎克的人情，現(xiàn)在想來，竟然也是現(xiàn)實主義的，所以才寫入了現(xiàn)實主義的杰作中。

（高廣平摘自《今晚報》2006年4月18日）