賈萊斯·凱瑟·萊斯特

譯/鄭聲滔

“我從來就不恨北方佬，最可恨也最讓人詛咒的就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……”我的姨媽貝蒂一講起她的故事，總是用這句話開頭。她的故事，在我還是個(gè)小孩時(shí)就聽過了許多遍。

貝蒂姨媽住在弗吉尼亞州貝列維爾的一所舊房子里，每逢我們?nèi)タ赐龝r(shí)，她都要講她的這個(gè)故事。那時(shí)，盡管貝蒂姨媽快80歲了，但我可以想像到故事里她的音貌——?jiǎng)倓?0歲，長(zhǎng)著一雙亮晶晶的藍(lán)眼睛，非常漂亮。

貝蒂姨媽完全有理由憎恨內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)。她的兄弟中有一位在葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死，另一位當(dāng)了俘虜。隨后，她年輕的丈夫詹姆斯——南部邦聯(lián)的一名軍官——也被俘虜，關(guān)到了某地的一所不為人知的戰(zhàn)俘營(yíng)里。

9月下旬的一個(gè)熱天，貝蒂家從前的奴隸迪克·郎納來到貝蒂家，告訴她一件奇怪的事。他在查看離范·米特家半英里處的一家農(nóng)舍時(shí)，原以為那是一所空房子。但他卻聽到屋里有人的呻吟聲。他隨著呻吟聲來到閣樓上，發(fā)現(xiàn)那里有一名受傷的聯(lián)邦政府士兵，在他的身邊還放著一支步槍。

貝蒂姨媽跟我講起她第一次看到那個(gè)身穿污泥斑斑的藍(lán)軍服、長(zhǎng)著胡子的人時(shí)，她總是說：“我簡(jiǎn)直就像是步入了一場(chǎng)噩夢(mèng)之中。令人作嘔的可怕的繃帶，嚇人的血腥氣味。孩子，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)寫照：沒有軍號(hào)，沒有戰(zhàn)旗，只有痛苦和污穢，無可救藥與死亡?！?/p>

在貝蒂看來，這個(gè)傷兵不是敵人，而是一個(gè)受苦受難和需要幫助的同胞。她喂他水喝，并設(shè)法洗干凈了他那可怕的傷口。然后，她走出農(nóng)舍，到外面去呼吸一點(diǎn)清涼的空氣。她倚在房子的旁邊，想到自己看到傷兵那只血肉模糊的左手和斷裂的右腿時(shí)，竭力抑制因慘不忍睹的場(chǎng)面所涌上喉嚨的陣陣惡心。

貝蒂在閣樓上發(fā)現(xiàn)傷兵的證件，她從這些證件中得知，他是弗蒙特州第11志愿軍Ｄ連的中尉亨利·比德爾，現(xiàn)年30歲。她很清楚應(yīng)該把這位聯(lián)邦政府軍官的情況向南方邦聯(lián)的軍隊(duì)報(bào)告。但是，她也明白自己不會(huì)那么做。她是這樣向我解釋的：“我一直在想，他是不是在什么地方有一位妻子等著他。盼著他，可又毫無音信——就像我這樣。對(duì)我來說，惟一重要的也是要做的事情，就是讓她的丈夫重新回到她的身邊。”

由于貝蒂的精心護(hù)理和照料，重新點(diǎn)燃了亨利·比德爾身上奄奄一息的生命火花。要說藥品，她幾乎一無所有，而且她又不愿從南方邦聯(lián)醫(yī)院里少得可憐的醫(yī)院用品中去拿。但她還是盡其所有做了最大的努力。

當(dāng)比德爾的體力有所恢復(fù)時(shí)，他給貝蒂講起他在弗蒙特州韋斯·菲爾德的妻子和兒女。當(dāng)貝蒂講起她的兩個(gè)兄弟和丈夫詹姆斯的情況時(shí)，比德爾也仔細(xì)地傾聽著。貝蒂姨媽總是對(duì)我說：“我知道他的妻子一定在為他祈禱，就像我為詹姆斯祈禱一樣。真奇怪，我覺得我和他妻子之間的感情是那么接近?！?/p>

在山谷地帶，10月的夜晚變得越來越冷。驟降的氣溫加劇了比德爾傷口的感染。在一個(gè)黑夜里，貝蒂果斷地將比德爾搬到她自家暖烘烘的廚房上面的一個(gè)秘密閣樓上。

但在第二天，比德爾發(fā)起高燒來。貝蒂明白她必須求人幫助，否則他就會(huì)死去，所以她就去找她的私人醫(yī)生、多年朋友——格雷厄姆·奧斯本。

奧斯本醫(yī)生仔細(xì)地為比德爾做了檢查，然后搖搖頭說：“幾乎沒什么希望了，除非能弄得到合適的藥品。”

“那好，”貝蒂說，“我到哈珀斯渡口的北方軍隊(duì)那兒去弄?！?/p>

醫(yī)生驚訝地看著她說：“你簡(jiǎn)直是瘋了！聯(lián)邦政府軍的司令部在20英里之外。即使你去了，他們也決不會(huì)相信你的話?！?/p>

“我要帶上證據(jù)，”貝蒂說著，從閣樓上取下一份血跡斑斑的、上面蓋有戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥部官方大印的證件，“這是他最后一次晉升的記錄，我讓他們看看這個(gè)，他們就一定會(huì)相信的。”

她叫醫(yī)生列出了所需藥品的清單。第二天清晨，她就揣著清單起程趕路了。

她趕著馬車走了5個(gè)小時(shí)，馬要休息時(shí)她才停下來。當(dāng)她終于趕到哈珀斯渡口并找到聯(lián)邦軍司令官時(shí)，太陽都快落山了。

約翰·Ｄ·史蒂文生將軍聽了她的敘述，仍不相信她的話。他說：“我們已經(jīng)接到比德爾陣亡的消息。”

“他還活著，”貝蒂堅(jiān)持說，“但是如果他得不到清單上的這些藥品，他就活不了多久了?！?/p>

“好吧，”將軍最后說，“我不想為了搞清這件事，而拿一個(gè)巡邏隊(duì)的生命去冒險(xiǎn)。”他轉(zhuǎn)向一個(gè)下級(jí)軍官說，“你負(fù)責(zé)讓范·米特太太得到這些藥品。”他并不怎么理會(huì)貝蒂的感謝，卻說道，“不管你講的是真是假，你都是一位勇敢的女性?！?/p>

有了貝蒂帶回貝列維爾的藥品，奧斯本醫(yī)生將比德爾從垂危中拯救出來。10天以后，比德爾就能拄著貝蒂為他制作的拐杖一瘸一拐地走路了。

“我不能再這樣連累你了，”比德爾對(duì)貝蒂說，“我現(xiàn)在身體狀況已經(jīng)夠棒了，可以走了。我想盡早回去。”

于是他們做了安排。由貝蒂的鄰居和朋友薩姆先生用他的運(yùn)貨馬車送比德爾回駐守在哈珀斯渡口的聯(lián)邦政府軍司令部。

他們將貝蒂的馬和薩姆先生的騾子一起套上車。比德爾躺在一個(gè)裝滿干草的舊木箱里，他的步槍和拐杖就在身邊。

那是一個(gè)遲緩和漫長(zhǎng)的旅程，差一點(diǎn)功敗垂成。在離聯(lián)邦政府軍防線僅有1小時(shí)的路程時(shí)，突然出現(xiàn)了兩個(gè)騎馬的人。一個(gè)人舉著手槍，開口逼著要錢；另一個(gè)把薩姆先生從車上拉下來。貝蒂嚇呆了，坐著一動(dòng)也不敢動(dòng)。就在這時(shí)，一聲槍響，舉手槍的歹徒應(yīng)聲倒地，一命嗚呼。又一聲槍響，另一個(gè)歹徒也倒地身亡。

是比德爾開的槍！貝蒂看著他放下步槍，撣撣頭發(fā)里的干草。

“上車吧，薩姆先生，”他說道“我們繼續(xù)趕路吧！”在哈珀斯渡口，聯(lián)邦士兵們驚奇地盯著這位老農(nóng)和這位年輕的女子看。當(dāng)缺了一條腿的比德爾從裝著干草的木箱里站起來時(shí)，他們更是驚愕不已了。

比德爾被送往華盛頓。在那里，他把自己的經(jīng)歷向戰(zhàn)時(shí)陸軍部長(zhǎng)埃德溫·Ｍ·斯坦頓作了匯報(bào)。斯坦頓給貝蒂寫了一封感謝信，并簽署了一項(xiàng)命令，要求把詹姆斯·范·米特從戰(zhàn)俘營(yíng)中釋放出來。但首先必須找到詹姆斯。經(jīng)過安排，由比德爾陪同貝蒂，查找貝蒂的丈夫。

有關(guān)文件記載，有個(gè)叫做詹姆斯·范·米特的曾經(jīng)被送到俄亥俄州的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)?？墒?，當(dāng)那些衣衫襤褸的俘虜們被帶到貝蒂面前時(shí)，詹姆斯卻不在其中。接著又查了幾個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，結(jié)果也是一無所獲。貝蒂擔(dān)心自己的丈夫已經(jīng)陣亡了，但她還是拼命地控制住這種令人戰(zhàn)栗不已的恐懼感。

后來，在特拉華堡，在靠近一排戰(zhàn)俘的末尾處，一個(gè)高個(gè)子的士兵從隊(duì)伍中走出來，蹣跚著撲向貝蒂的懷里。貝蒂擁抱著他，淚流滿面。

亨利·比德爾拄著拐杖站在一旁，此時(shí)，只見他正悄然垂淚……

（明艷摘自小小說網(wǎng)）