袁　立

從小到大，母親一直說(shuō)我是個(gè)我行我素、很情緒化的人。2004年我演的《作女》殺青后，因太入戲，我曾宣布半年內(nèi)不再接戲。母親聽說(shuō)后笑著對(duì)我說(shuō)：“看看，這丫頭又在人物情緒里出不來(lái)了，還是那股改不掉的脾氣?。〉绕鹦r(shí)候好得多了！”

母親說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)。自小我就因太情緒化吃過不少虧，有過很多困惑和迷惘。有時(shí)我會(huì)無(wú)緣無(wú)故陷入情緒低谷，覺得一切都沒意思，做什么事都提不起勁來(lái)。直到有一天，母親的一句話讓我在最無(wú)助的時(shí)候沉靜下來(lái)，并從此慢慢變得成熟、自信。

那是1992年春天，我去參加上海戲劇學(xué)院的考試。雖然滬杭路上的這一段旅途風(fēng)光曾被才子徐志摩無(wú)數(shù)次贊美過，但我沒有心情去領(lǐng)略。那時(shí)我高中剛畢業(yè)，不知道前面的路何去何從，情緒十分低落，特別是每天回到家，看到母親那雙期盼的眼睛，我真的感到無(wú)所適從，感覺自己就像一只被人從大山深處抓來(lái)的小刺猬，只想縮成一團(tuán)躲避到一個(gè)沒人知道的角落。

在上戲的報(bào)名處填表時(shí)，我拿筆的手是哆嗦的。到現(xiàn)在我還記得，那天我穿一件白色T恤，外面披一件馬甲，一條再簡(jiǎn)單不過的牛仔褲，腳上是一雙10塊錢的白色舞鞋。本來(lái)最正常不過的學(xué)生打扮，但因情緒低落，我覺得眼中的一切都是灰蒙蒙的。

面試開始了，上戲的老師坐到我面前，讓我談?wù)勛约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷。下意識(shí)地，我開始談心里的苦悶：高中畢業(yè)，找不到什么事做，就在外面推銷雞血石和文房四寶，日子很辛苦，那種過于要強(qiáng)的自尊心，幾乎成了一種折磨……

現(xiàn)在想來(lái)，在考場(chǎng)說(shuō)那些事真是太笨了，誰(shuí)會(huì)錄取一個(gè)心理承受能力這么差的學(xué)生呢！果不其然，老師的臉色漸漸陰郁起來(lái)。“孩子，你對(duì)生活太沒有熱情了?！绷季?，老師慢吞吞說(shuō)了這么一句。我知道，自己落榜了。

沒有考上上戲并沒有什么大痛苦，只是讓我的心更想縮回自己的小小身體里。走到校門外，一個(gè)伙伴突然建議，不如再去北京電影學(xué)院碰碰運(yùn)氣。

我們七個(gè)人錢包里都所剩無(wú)幾了，就大家湊錢買了一張臥鋪車票?？恐@張臥鋪票，我們才混上了車。一路上，大家擠在一起談天說(shuō)地，只有我，看著車窗外黑沉沉的田野，火車也不知道到了哪里，前面的路似乎沒有盡頭。那個(gè)晚上，我在狹窄的臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

北京電影學(xué)院的考試比上戲更嚴(yán)格，分為很多場(chǎng)。第二天，在舞蹈課的考場(chǎng)上，考官一聲令下，所有考生都要在空曠的大教室里按要求學(xué)蛤蟆跳，一邊跳一邊嘴里還要發(fā)出“呱呱”的歡叫聲……看著歡鬧的同伴，我的情緒一落千丈。

我不理解這有何意義，也不明白與考試有何關(guān)系。別人都去表演了，我卻無(wú)論如何邁不出腿。我的不合群和執(zhí)拗掩飾不住，就這樣完全暴露在老師面前。

走出考場(chǎng)，我心里突然很沮喪，眼見這場(chǎng)考試又過不了，第一次挫敗不算什么，第二次再失敗就太打擊人了！我實(shí)在控制不住想回家，想見媽媽，聽聽她的聲音，于是我默默流著淚給家里打了電話。接電話的正是媽媽。聽完我壓抑的訴說(shuō)后，媽媽遲疑了半晌，突然很干脆地說(shuō)：“女兒，我不知道你為什么這么封閉自己，但我要告訴你，每個(gè)人都會(huì)有心情低落的時(shí)候，這種低落肯定會(huì)伴隨我們一生，除了用一生來(lái)面對(duì)它、克服它，我們別無(wú)選擇！”

最后“別無(wú)選擇”這鏗鏘四字，如同晴天霹靂，一下子讓我清醒。是啊，既然這種“低落情緒”要陪伴一生，我為何要消極？為何不用積極將消極打跑呢？

下午再進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，我如同換了一個(gè)人，上午的情緒低落和沮喪不見了，取而代之的是必勝的信念。面對(duì)考官，我變得熱切、睿智起來(lái)。

不久，我就回到杭州，在家準(zhǔn)備文化考試。那段時(shí)間，我從來(lái)沒有如此投入地刻苦過。我讓媽媽把我鎖在陽(yáng)臺(tái)改造成的小房間里，鋪開了戰(zhàn)場(chǎng)。吃飯的時(shí)候，媽媽再開門把飯遞進(jìn)來(lái)。一整天除了上廁所，我?guī)缀醪浑x開陽(yáng)臺(tái)半步。媽媽特意給我請(qǐng)了家教，我的復(fù)習(xí)更加條理和規(guī)范了。

一天，我正在陽(yáng)臺(tái)上看書，樓下忽然傳來(lái)一陣自行車的響鈴聲，有人高喊：“袁立，三樓袁立的信。”媽媽跑下樓，喘著氣幫我把信取上來(lái)。

那是一封來(lái)自北京的信，我不敢看，讓媽媽拆信?？粗鴭寢屜残斡谏难凵瘢抑?，我期盼已久的成功降臨了！

如今，在演藝圈中走過十年了，情緒低落的時(shí)候當(dāng)然還有，但朋友說(shuō)我永遠(yuǎn)像90℃的水，熱情自信，隨時(shí)準(zhǔn)備沸騰，那個(gè)曾經(jīng)郁郁寡歡的孩子，在母親一句話中，變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

（趙世博摘自《家庭》2006年8月下半月）