楊　照

“無可挑剔，一如往常。每個音符都和樂譜上寫的一模一樣。在技術(shù)上，再完美不過。然而，從頭到尾，冷冰冰的……他是個真正的完美主義者……正因為他將那作品演奏得如此一絲不茍，在這里面，少了‘靈感。然而話又說回來——我們不能隨便評斷大師……我沒有意思要貶一位偉大的藝術(shù)家。”

寫這段話的人，自己是一位大師，他是俄國鋼琴家李希特，他評論的對象，則是和他同輩的另一位鋼琴家米開蘭基里。李希特聽完米開蘭基里的演奏會，在自己的日記里喃喃訴說著感受。

寫在日記里，所以這一段話很坦白、很誠實，很坦白很誠實地表現(xiàn)了李希特對于“完美”，對于米開蘭基里的困惑。

米開蘭基里的演奏生涯留下許多令人難忘的記錄。大概沒有別的演奏家能打破他取消演奏會的次數(shù)。米開蘭基里公布的演奏會行程，平均大概有一半會取消。不是因為路上耽擱趕不上，不是因為米開蘭基里生病手指沒力氣，更不是因為場地舞臺臨時壞了。事實上，他早就在音樂廳里，把他自己帶來的琴架好，花了大半天時間依照場地的環(huán)境親自調(diào)音，然而再怎么調(diào)都調(diào)不到他要的完美音色與音效，于是大師雙手一攤，不容商量地說：“取消吧！”

他創(chuàng)造越多取消音樂會的記錄，他的音樂會的門票越是炙手可熱，買音樂會門票像買彩券一樣，賭賭自己這回運氣怎樣，到底能不能聽到大師演奏？如果真的等到大師上臺坐在琴前彈出第一個音來，那種幸運幸福的快樂，幾乎可以讓人流下淚來。

聽眾為什么對他特別寬大？應(yīng)該是大家明了他取消音樂會的理由，他不是偷懶，他不是松懈，也不是疏忽大意，他是因為追求完美，無法達到完美條件，才不得不取消演奏。他不是把自己看得比音樂大、比音樂重要，所以才為了自己犧牲音樂，他是為了音樂，為了完美音樂而犧牲自己的演奏，順帶犧牲了想聽音樂的人。

他的樂迷，愿意忍受困擾麻煩，來換取更高更大的享受。如果真的聽見他的琴音時，他們知道，那必定是鋼琴家自己超高標準認可下的極致音樂。

作為一個杰出鋼琴家，李希特一定明白，追求“完美”演出，有多困難。最難的是，練到那么“完美”，演奏者的熱情必定被消磨掉了，沒有熱情也就不會有臨場的創(chuàng)意靈動以及連自己都嚇一跳的精彩表現(xiàn)。

李希特在感慨，感慨為了那完美的演出，米開蘭基里愿意做出多大的犧牲。他甚至愿意犧牲作為藝術(shù)家的成就與快感，愿意犧牲自己的熱情。這樣一個人，面對鋼琴、面對音樂時，可以什么都不要，只要完美。將自己謙卑地完全幻化成作曲家的工具。

演奏家不該那么謙卑，不能那么沒有自我，李希特必定如此在內(nèi)心吶喊著，然而即使在日記中，李希特都沒辦法直接這樣指責米開蘭基里。因為無法抗拒無法否認完美主義態(tài)度背后含藏的尊重。

今日的社會里，我們誰也當不了完美主義者，然而卻不應(yīng)該遺忘了完美主義中顯示的謙卑與尊重，帶我們超脫自我，超脫自我中心，看到體會到更廣大的世界。

（丁美譽摘自《深圳商報》2006年7月18日）