生活中心

我和妻子有一個(gè)腦障兒子大江光。他的大腦兩半之間缺乏重要的聯(lián)系。

醫(yī)生的診斷使我們感到震驚。但妻子表面上沒(méi)有顯得沖動(dòng)、失望和悲傷，我也沒(méi)有感情沖動(dòng)。我開(kāi)始同這個(gè)事實(shí)斗爭(zhēng)，同時(shí)為此憎恨自己。在兒子出生后的那個(gè)悲傷的時(shí)期我寫(xiě)了一部書(shū)，名叫《個(gè)人的體驗(yàn)》。

大江光成為我生活的中心。我學(xué)習(xí)與兒子的沉默過(guò)一生，因?yàn)槲也辉偃ヅψ非竽軌蛳恼系K的愿望或目標(biāo)。

接近夢(mèng)想

我們的兒子大江光生于1963年6月13日，現(xiàn)在已經(jīng)42歲。大江光是封閉式地度過(guò)其生命中的大部分時(shí)光的，與外界沒(méi)有聯(lián)系。但幾年后，微小的窗戶(hù)一再打開(kāi)。他4歲那年第一次對(duì)聲音作出反應(yīng)。這是錄音帶上的鳥(niǎo)叫聲。我剪輯了一盤(pán)很長(zhǎng)的野鳥(niǎo)聲錄音帶，他在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里經(jīng)常聽(tīng)這盤(pán)錄音帶，一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，一天接一天地聽(tīng)。兩個(gè)夏天后，我們從山間小屋附近的湖里聽(tīng)到一只鳥(niǎo)的叫聲，當(dāng)時(shí)我們坐在這間小屋里。大江光突然輕聲地說(shuō)了一句話(huà)：“這是一種水秧雞。”他的聲音帶著女解說(shuō)員的腔調(diào)。他和我們之間的交流就這樣開(kāi)始了。

在接下來(lái)的3年里，大江光發(fā)展到聚精會(huì)神地傾聽(tīng)貝多芬、巴赫和莫扎特的音樂(lè)。后來(lái)他甚至開(kāi)始譜寫(xiě)小段曲子。這完全是他自己創(chuàng)作的音樂(lè)，不是他聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)的復(fù)制品，與我交往的一些作曲家也這樣認(rèn)為。20歲那年，大江光出版了其首張光盤(pán)，這張光盤(pán)在日本獲得巨大成功。他的音樂(lè)很有人情味兒并且非常優(yōu)美。

42歲的大江光仍然處于一個(gè)4歲兒童的語(yǔ)言水平。每當(dāng)他對(duì)外界作出某種反應(yīng)，妻子和我都感到極其幸福。不久妻子問(wèn)大江光，他今天聽(tīng)過(guò)哪種鳥(niǎo)的聲音。于是兒子從其大量的收藏品中取出一張光盤(pán)，并向她展示這張光盤(pán)。

這樣一些事情成為可能，這說(shuō)明我們正在接近我們從來(lái)不敢懷有的夢(mèng)想。我們幾乎從來(lái)不敢想像我們兒子的發(fā)展。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里我們一直不去夢(mèng)想。

當(dāng)我1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我?guī)е蠼獾饺鸬鋮⒓邮讵?jiǎng)儀式。我們倆都身著燕尾服。一家報(bào)紙?jiān)谖覀兊恼掌路綄?xiě)道：“大江健三郎和他的天才兒子。”這使我感到非常高興。

幾年后，我獲得去柏林研修數(shù)個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)我從柏林回來(lái)時(shí)，大江光突然停止作曲，但他繼續(xù)研究音樂(lè)理論。他打算弄明白音樂(lè)意味著什么，但他不再作曲了。當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心，妻子安慰我說(shuō)，他作曲的時(shí)代可能結(jié)束了。

生日禮物

在大江光不再寫(xiě)樂(lè)譜的5年里，我的妻子只字不提他的重新與世隔絕。我的女兒每天通過(guò)電話(huà)與他聊天。他有時(shí)露出笑容，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。他從不回答問(wèn)題，但他似乎把她說(shuō)的所有話(huà)都吸收了。

在我70歲生日那天，妻子來(lái)到我的床邊對(duì)我說(shuō)：“大江光又譜了一些曲子?！彼蛭艺故玖藰?lè)譜。他把“我父親將滿(mǎn)70歲”作為樂(lè)譜的標(biāo)題。這個(gè)樂(lè)章開(kāi)頭非常悲傷，但在結(jié)束時(shí)充滿(mǎn)樂(lè)觀的氣氛。

在家里，我自嘲地表達(dá)過(guò)我對(duì)自己變老的悲傷。我突然明白，大江光完全懂得這些詞，他只是沒(méi)有注意到諷刺。他想通過(guò)他的作曲來(lái)鼓勵(lì)他悲傷的父親：“父親，不要悲傷，你70歲了仍是個(gè)出色的人。要愉快地生活!”這使我深受感動(dòng)。

現(xiàn)在兒子用他的音樂(lè)向父親和世界傳遞信息，這對(duì)我來(lái)說(shuō)預(yù)示著一種難以置信的幸福，一種我從來(lái)不敢夢(mèng)想的幸福。

如果我這樣一個(gè)老人還有未來(lái)的話(huà)，那么只能還有個(gè)夢(mèng)。我正想圓這個(gè)夢(mèng)。我不害怕死亡，我在等待作為自然轉(zhuǎn)化的死亡。我感到的惟一恐懼與大江光有關(guān)。

現(xiàn)年71歲的大江健三郎是日本最著名的作家之一。1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在其著作中主要探討第二次世界大戰(zhàn)和廣島的轟炸。最著名的作品是1964年出版的小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》。

（張鵬飛摘自《參考消息》2006年7月12日）