馬克·克勞福
這是一場(chǎng)重要的比賽。露天看臺(tái)上擠滿了家長(zhǎng)和小孩。熾熱的陽(yáng)光照在棒球場(chǎng)上,給人“職業(yè)棒球聯(lián)盟賽”的感覺(jué)。待在球員休息室的男孩們既緊張又興奮。球賽已經(jīng)進(jìn)行到第五局的下半場(chǎng)了,我兒子的球隊(duì)目前以一分領(lǐng)先。兒子安迪在右外野,在他的身后,燈光所到之處的邊緣是一片漆黑,我們可以看到遠(yuǎn)方山脈的黑影一直上升到群星之中。
這是個(gè)月光皎潔的寒冷夜晚,安迪的“小聯(lián)賽球隊(duì)”奮戰(zhàn)了一整年,還是沒(méi)有在最后的排名中擠進(jìn)前500名,可是卻在這次的球賽中打敗了兩個(gè)厲害的球隊(duì),而得以進(jìn)入冠軍賽。此刻的氣氛非常緊張。
再有一個(gè)人出局,這一局就結(jié)束了。敵隊(duì)的左撇子強(qiáng)力打擊手站了起來(lái),這個(gè)身材高大的孩子總是擊出很遠(yuǎn)的球,而且他走路的樣子像是剛打出全壘打般地大搖大擺。他站穩(wěn)在本壘上,像只危險(xiǎn)的響尾蛇一般準(zhǔn)備襲擊。
我緊張地朝安迪的方向望去。他在外野的表現(xiàn)一向不是很好。我很震驚地發(fā)現(xiàn),安迪居然抬頭看著夜空!很顯然,他并沒(méi)有在注意球賽的進(jìn)行。我很擔(dān)心那個(gè)打擊手把球打到安迪的方向,而安迪卻還不曉得,這樣就會(huì)讓對(duì)手連續(xù)得好幾分而結(jié)束球賽。
“他在那里干什么?”我不滿地對(duì)我太太瑪莉說(shuō)。
“什么意思?”她回答道。
“你看他——他注意力不集中;他快把事情搞砸了!那個(gè)家伙要把球往他的方向打過(guò)去了!”我發(fā)牢騷地說(shuō)。
“放輕松,”太太說(shuō),“他不會(huì)有問(wèn)題的。這只是一場(chǎng)球賽而已?!?/p>
“加油,安迪,醒醒吧!”這些話與其說(shuō)是對(duì)我太太說(shuō)的,不如說(shuō)是對(duì)我自己說(shuō)的。
我?guī)缀醪桓铱?,我全身緊張。投手已經(jīng)把球投出去了。一個(gè)緩慢而迷人的漂浮物出現(xiàn)在打擊區(qū)的中央。我瞥向安迪的方向,他居然還在凝視著天空。也許他正在禱告,我心想。我聽(tīng)到球棒的“噼啪”聲?!疤彀?,千萬(wàn)不可以?!蔽艺f(shuō)。
我最擔(dān)心的是安迪會(huì)覺(jué)得很尷尬,因?yàn)樗炎约旱谋憩F(xiàn)看得很重要,也很在意隊(duì)友對(duì)他的看法??墒俏乙舶l(fā)現(xiàn),那就是我之所以擔(dān)心,是因?yàn)槲遗伦约簳?huì)覺(jué)得很尷尬。如果他漏接是因?yàn)樾牟辉谘傻脑挕强删吞y為情了。“把事情完全搞砸了。”“不夠狠?!薄白尨蠹业姆?jǐn)?shù)落后對(duì)方?!边@些運(yùn)動(dòng)員通常會(huì)有的大男人主義批評(píng)在我的胃里翻騰攪動(dòng)。
“好啊!”這一場(chǎng)球賽結(jié)束時(shí),我大叫道。強(qiáng)棒小子擊出一壘的滾地球而出局。我們(安迪和我)逃過(guò)了一劫,不過(guò)對(duì)方還是領(lǐng)先我們一分。我一定要想辦法讓安迪在最后一局里回過(guò)神來(lái)。
我們坐在靠近本壘的籬笆后面,孩子們從外野走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,安迪上氣不接下氣地向我們跑來(lái)。我剛要開(kāi)始說(shuō)“你在搞什么”之類(lèi)的言論時(shí),安迪就大叫:“你們有沒(méi)有看到那顆流星?好美喲!好大喲!它的尾巴好長(zhǎng)呢,我還以為它會(huì)撞到山??墒撬髞?lái)就不見(jiàn)了,好像有人把它里面的燈光關(guān)掉了似的。不知道這顆流星是從哪里來(lái)的,真的好漂亮哦!我真希望你們也會(huì)看到!”
安迪的眼里閃耀著興奮的光芒(說(shuō)來(lái),這和我也有關(guān)系,我們?cè)诰毩?xí)打棒球的時(shí)候,花了很多時(shí)間在找流星)。我猶豫了一下?!拔乙蚕M憧吹搅?,”我說(shuō),“只剩一局了。你們隊(duì)讓他們占不了優(yōu)勢(shì),打出一棒全壘打吧!”
“好!”安迪說(shuō)完后,就跑回球員休息室去找他的隊(duì)友了。
瑪莉?qū)χ椅⑿?。我們心里想的是同一件事——我們很高興看到自己的兒子會(huì)花時(shí)間去欣賞生命中的驚奇與美麗,我們很高興看到他把這件事情看得那么重要。安迪已經(jīng)花很多時(shí)間在經(jīng)歷團(tuán)體運(yùn)動(dòng)中那令人窒息的壓力以及“不管付出任何代價(jià)都要贏”的心態(tài)了。謝天謝地,他仍然保有赤子之心。我則是有些懊惱自己居然也曾被卷進(jìn)同樣的漩渦里。
那一天晚上,安迪在最后一局里打出了三壘打??墒俏疫€是很遺憾沒(méi)有看到那顆流星。
(夜來(lái)心香摘自《用愛(ài)跨越心障的故事》)