繆小星

女兒從美國(guó)發(fā)來(lái)電子郵件．說(shuō)她剛才就站在歐什奧夫教授的身邊。她激動(dòng)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)，“歐什是上世紀(jì)的科學(xué)王子”，“歐什，差一點(diǎn)就沒(méi)了”。真是蹊蹺，原來(lái)這里有一段鮮為人知的故事。

當(dāng)初，歐什的實(shí)驗(yàn)令人絕望，也一定包括他自己。面對(duì)巨大的經(jīng)費(fèi)透支，康奈爾大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室提交了一份報(bào)告，由學(xué)術(shù)委員會(huì)批準(zhǔn)撤銷(xiāo)了他的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室主管遺憾地告之這個(gè)玩命又玩錢(qián)的年輕人：必須在限定的時(shí)刻結(jié)束在這里的一切。

整個(gè)研究院就像什么事都沒(méi)有發(fā)生似的，因?yàn)檎l(shuí)也不信這個(gè)在讀研究生能搞出什么名堂。

歐什已經(jīng)歷多次類(lèi)似的宣布，然而這一次是真的，說(shuō)得不客氣就是滾開(kāi)。到了這個(gè)份上。還能再說(shuō)什么。時(shí)間不多了，歐什依然呆在實(shí)驗(yàn)室里。他為什么會(huì)這樣，那不是明擺著的?就好像目標(biāo)是A而朝著C走。學(xué)術(shù)委員會(huì)曾經(jīng)為他的設(shè)想迷醉，但失敗的力量是強(qiáng)大的，倒不是失敗，而是一種沒(méi)有盡頭的延續(xù)。歐什念叨著：“深入到未知領(lǐng)域。無(wú)法做出預(yù)言”，總是請(qǐng)求，再給我一次機(jī)會(huì)再給我一點(diǎn)時(shí)間。

可是價(jià)值連城的實(shí)驗(yàn)室不可能承受無(wú)數(shù)個(gè)所謂的機(jī)會(huì)和時(shí)間，更重要的是，一個(gè)又一個(gè)需要實(shí)驗(yàn)支撐的項(xiàng)目早已排成了長(zhǎng)隊(duì)。好了，這一切就要結(jié)束了。

那天，歐什做完了第N次失敗的實(shí)驗(yàn)，終于站了起來(lái)。大伙兒已等待很久，看著他，有人企圖說(shuō)什么或做什么，主管暗示不要，因?yàn)闅W什幾乎一碰就碎，緊張得讓人窒息。

歐什，消失在遠(yuǎn)方的一座小樓里。

大家來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)十分熟悉的實(shí)驗(yàn)室，想看看這里究竟發(fā)生了什么。一切都那么平常，只是留下了稍許歐什的痕跡。有人提出收拾一下，主管剛剛點(diǎn)頭又意識(shí)到什么便阻止了，因?yàn)榇藭r(shí)距大限之刻還有24小時(shí)。24小時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢?無(wú)論如何，收拾主人的桌面畢竟還不是時(shí)候。

歐什回到宿舍除了補(bǔ)上一覺(jué)還能做些什么?也許他是從夢(mèng)中跳起來(lái)的，有人看到他又無(wú)聲無(wú)息地向?qū)嶒?yàn)室奔去。

又過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的深夜，黎明時(shí)分，一個(gè)身影閃現(xiàn)出來(lái)，只是在人們的視線(xiàn)中多了一張紙片，在此之前這是沒(méi)有過(guò)的。主管瞬間意識(shí)到那就是自己夢(mèng)想中的不可思議的奇跡，他的眼睛一片模糊，張開(kāi)雙臂和歐什緊緊地?fù)肀г谝黄稹獙?shí)驗(yàn)成功了。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)間又走過(guò)了12年，主管已老得幾乎認(rèn)不出家人，歐什還是那么癡迷在實(shí)驗(yàn)的變幻莫測(cè)之中。一天，瑞典皇家科學(xué)院宣布：道格拉斯·歐什奧夫因他發(fā)現(xiàn)的“氦3位同位素的超流體性質(zhì)”而獲得該年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

這是一個(gè)真實(shí)得讓人咋舌不已的故事。女兒從照片中為我指認(rèn)出歐什，她就站在他的身邊，看得出小女還沒(méi)有從“驚恐”中走出來(lái)，而歐什的笑容十分平常而又生動(dòng)，遠(yuǎn)非來(lái)信所描述得那么戲劇性。女兒依然心有余悸，說(shuō)道，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)歐什很狼狽，根本沒(méi)有時(shí)間了，那個(gè)擁有頂尖裝備的實(shí)驗(yàn)室將不由分說(shuō)關(guān)上大門(mén)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)那就是世界的末日。我也給嚇壞了，老是讓這個(gè)故事糾纏著，似乎自己也有慌不擇路、命懸一線(xiàn)的感覺(jué)。

一天，我突然明白，歐什在絕境中抓住了最后一絲靈光，而發(fā)現(xiàn)常常就是在什么都沒(méi)有了的時(shí)候與你幸運(yùn)相遇。

(張有軍摘自《新華日?qǐng)?bào)》

2006年10月28日)