查理斯·愛迪生

在美國(guó)新澤西州曼羅園他的實(shí)驗(yàn)室里，我的父親愛迪生踱來(lái)踱去，一縷亂發(fā)覆蓋著前額，銳利的眼睛，皺了的衣服盡是污痕和被化學(xué)品燒破的洞，全不像一位改革家，他也不充什么派頭。有次一位要人來(lái)訪，問(wèn)他是否曾獲得許多獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，他答：“唔，有的，家里有兩瓶酒，是媽媽獎(jiǎng)賞的?！薄皨寢尅笔侵杆奶业哪赣H。

父親是個(gè)工作狂，他通常每天工作18小時(shí)以上。他認(rèn)為：“睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，活力減少，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！庇行┤藛?wèn)：“他從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)嗎？”當(dāng)然失敗過(guò)。他時(shí)常碰到失敗。他的第一件專利品是電動(dòng)投票記錄器，用以對(duì)低級(jí)鐵礦做磁性的分離。但是后來(lái)因?yàn)殚_發(fā)了蘊(yùn)藏量豐富的高級(jí)鐵礦，這項(xiàng)設(shè)計(jì)便完全白費(fèi)了。

但他從不會(huì)因恐懼失敗而趑趄不前。在從事一系列艱苦的實(shí)驗(yàn)期間，他告訴一位氣餒的同事說(shuō)：“我們并未失敗。我們現(xiàn)在已曉得有一千種方法是行不通的，有了這些經(jīng)驗(yàn)，便容易找到行得通的方法。”

他對(duì)于金錢得失的態(tài)度也是如此。他認(rèn)為金錢是一種原料，跟金屬一樣，我們應(yīng)該加以運(yùn)用，而不要積聚。

有一天，父親在觀察一部礦石壓碎機(jī)的效能。他對(duì)那部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)情形很不滿意，吩咐操作工人說(shuō)：“把速度提高?！薄拔也桓遥蹦枪と嘶卮穑骸霸偬岣咚俣?，機(jī)器會(huì)壞的?！?/p>

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)工頭：“艾德，這部機(jī)器要多少錢？”“兩萬(wàn)五?！薄拔覀冦y行存款有沒(méi)有這么多？有的吧？那么把速度再加快一級(jí)?！?/p>

操作工人把動(dòng)力加大了，然后再度警告說(shuō)：“機(jī)器響聲很大，如果爆炸，我們都會(huì)沒(méi)命了!”

“那沒(méi)關(guān)系，”父親大聲喊道：“盡量開動(dòng)!”

響聲越來(lái)越大，大家開始往后退避。突然轟隆一聲，碎片四射。礦石壓碎機(jī)垮了。

“怎么樣，”工頭問(wèn)父親：“從這項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)又學(xué)到什么？”

父親微笑著說(shuō)：“學(xué)到我們可以把制造者所定的動(dòng)力極限提高40%——只要不超過(guò)最大極限就行。現(xiàn)在我可以再造一部機(jī)器，增加產(chǎn)量?！?/p>

我的父親從小就幾乎是個(gè)十足的聾子。他只能聽到最大的響聲和喊聲，但是他對(duì)這個(gè)缺陷并不在意。他說(shuō)：“從12歲起，我就沒(méi)聽見過(guò)鳥叫。但是耳聾對(duì)我不但不是障礙，也許反而有益?！彼J(rèn)為耳聾使他提早讀書，還能夠?qū)Ｐ?，不必和人閑聊，省下許多時(shí)間。

有人問(wèn)父親，為什么他不為自己發(fā)明助聽器，他總是回答說(shuō)：“你在過(guò)去24小時(shí)聽到的聲音，有多少是非聽不可的？”然后他又補(bǔ)充說(shuō)：“一個(gè)人如果必須大聲喊叫，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)謊。”

他喜歡音樂(lè)。旋律清楚的，他有辦法欣賞，用牙齒叼著鉛筆，把筆的另一端搭在留聲機(jī)的匣子上，借以“傾聽”。這樣他可以領(lǐng)略抑揚(yáng)頓挫和節(jié)奏之美。在他所有的發(fā)明中，留聲機(jī)是他最滿意的。

父親從沒(méi)退休，也不怕老。在80高齡，他還開始研究一門以前未曾研究過(guò)的學(xué)科——植物學(xué)，想在當(dāng)?shù)刂参镏姓页鱿鹉z來(lái)源。他和助手們把1.7萬(wàn)種植物加以試驗(yàn)和分類之后，終于研究出從紫菀科植物中抽取大量膠汁的方法。

83歲時(shí)父親還拉母親去熱鬧的紐華克機(jī)場(chǎng)“看一個(gè)真正飛機(jī)場(chǎng)的實(shí)際情形”。他第一次看到直升飛機(jī)的時(shí)候，笑逐顏開地說(shuō)：“我一向的想法，就是這個(gè)樣子?！庇谑撬珠_始設(shè)計(jì)，對(duì)于那架不大為世人所知的直升飛機(jī)，提出許多改進(jìn)的意見。

到了84歲，父親因患尿毒癥危在旦夕。數(shù)十位新聞?dòng)浾咔皝?lái)探訪他的病情，整日守候。醫(yī)生每小時(shí)向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著?！钡?931年10月18日上午3點(diǎn)24分，噩耗終于傳來(lái)：“燈滅了?！?/p>

舉行葬禮之日，美國(guó)當(dāng)局為了向他表示哀悼和敬意，本來(lái)預(yù)備把全國(guó)的電切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價(jià)太大，而且可能產(chǎn)生危險(xiǎn)的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。

進(jìn)步之輪是片刻不停的。父親要是泉下有知，一定也同意這樣做。

（王慧媛摘自《海外星云》2006年第1期）