簡(jiǎn)·吉爾伯遜

他們幾乎是同時(shí)出現(xiàn)在查爾斯的眼前：白色的小鳥(niǎo)盤(pán)旋在公園的樹(shù)林間；女孩坐著輪椅從人行道駛來(lái)。小鳥(niǎo)落在了草坪上，女孩駕著輪椅走在灑滿陽(yáng)光、樹(shù)影斑駁的人行道上。她的輪椅行駛得十分平穩(wěn)，想必是安裝了馬達(dá)。她停下來(lái)看了一會(huì)兒池塘中戲水的鴨子，然后又開(kāi)動(dòng)了輪椅。查爾斯一躍而起，一邊跑過(guò)草坪，一邊喊道：“我可以推著你走嗎？”這時(shí)，白色鳥(niǎo)兒飛上了樹(shù)梢。

很顯然是他先提出要幫她推輪椅的，但查爾斯總有些擔(dān)心她不肯接受他的幫助。她的臉上沒(méi)有一絲顯露出她因坐在輪椅上而無(wú)助的表情，而他也知道他的幫助并不受歡迎。他向她詢問(wèn)腿是怎么受的傷，其實(shí)他并不十分想知道其中的原因，只是想讓談話能繼續(xù)下去。

“我12歲時(shí)遭遇了車(chē)禍，”艾莉解釋說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我正坐在車(chē)后座給弟弟讀故事，突然間媽媽尖叫起來(lái)，極力想躲過(guò)停在前面的卡車(chē)。當(dāng)我在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)，媽媽又一次在門(mén)外尖叫著哭了，這一次是她接受不了我再也走不了路的事實(shí)?！?/p>

“對(duì)你倆來(lái)說(shuō)都?jí)蚴艿?，你弟弟怎么樣？?/p>

“他的情況比我的好點(diǎn)兒。至少他沒(méi)事，過(guò)了幾天就出院了，比我早。我們用了很長(zhǎng)時(shí)間才接受這個(gè)事實(shí)，調(diào)整我們的心態(tài)。”

他們一起去吃午飯。艾莉完全知道如何照顧自己，這倒使查爾斯覺(jué)得有些尷尬。他笨手笨腳地差點(diǎn)兒撞到桌子上，她卻在過(guò)道中行走自如。

“你跟誰(shuí)一起?。俊痹谔匾饧s好見(jiàn)面的第二天，他問(wèn)道。

“我一個(gè)人住?！彼卮?。他的心一沉，與其說(shuō)是因?yàn)榱系剿墓陋?dú)無(wú)助，不如說(shuō)是想起了自己的形單影只。

他開(kāi)始喜歡輪椅上的白色扶手，喜歡走在兩個(gè)白色金屬輪子之間，他對(duì)她腦后一綹卷發(fā)的熟悉程度甚至超過(guò)了對(duì)她的眼睛和嘴的熟悉。輪椅是一個(gè)移動(dòng)著的奇跡，他喜歡只要一點(diǎn)兒力氣就能使輪椅平穩(wěn)滑動(dòng)的感覺(jué)。有一次，他對(duì)著那一綹卷發(fā)說(shuō)：“我希望成為你生命中惟一的推車(chē)人?！钡皇俏⑽⒁恍Γ凵窭餂](méi)有一絲認(rèn)可與同意。他抬頭看時(shí)，一只白鳥(niǎo)兒正跟在他們后面，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。

6月的一天，她為他做晚飯。她坐在輪椅上有能力做好所有的事情，他期望她會(huì)因此而感到自豪。誰(shuí)曾想，她根本就沒(méi)把這當(dāng)回事兒，反而認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。對(duì)此，他隱約有點(diǎn)兒失望。他看著自己把盛鹽的瓶子放到了櫥柜最上面不經(jīng)常用的那一層，然后等著她向他求助，他不知道自己為什么要這么做。可過(guò)了一會(huì)兒，她的眼神卻表明她已明白了一切，這使得自鳴得意的他不由心頭一震，覺(jué)得自己好像在玩撲克。一不留神把底牌亮給了對(duì)手。為了讓她忘記他剛才所做的事，他給她講公園里的那只白鳥(niǎo)兒。

“我也看到它了，”她說(shuō)，“我讀過(guò)一首詩(shī)：一只白鳥(niǎo)兒落在一個(gè)女人的窗臺(tái)上，女人開(kāi)始給它喂食。不久女人就墜入愛(ài)河，但這是一種錯(cuò)位的愛(ài)。每天小鳥(niǎo)兒落在窗臺(tái)上，女人就給它喂食。愛(ài)情突然中止了，小白鳥(niǎo)兒再也沒(méi)來(lái)過(guò)，女人卻日復(fù)一日地堅(jiān)持把面包屑放在窗臺(tái)上，任由風(fēng)兒把它們吹走?！?/p>

7月，他頻繁帶她乘船出海。每次都是她準(zhǔn)備午餐，他駕駛船。她覺(jué)得最尷尬的事，就是上下船時(shí)被人搬上搬下的那種無(wú)助。然而對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)艾莉請(qǐng)他把她搬上搬下時(shí)，他覺(jué)得那好像是旅途中最令人愉快的事。

他先把輪椅推到碼頭邊，然后把她抱出輪椅，輕輕放在船上，再把輪椅折起來(lái)靠在船舷旁邊，對(duì)做這些事查爾斯總是表現(xiàn)出極大的興致。在最初的幾次出游中，當(dāng)她被放在船上，一動(dòng)也不能動(dòng)時(shí)，艾莉覺(jué)得那種無(wú)助和不舒服的感覺(jué)是那么強(qiáng)烈。她也想到了：要是船翻了，自己不會(huì)游泳。查爾斯對(duì)自己的船長(zhǎng)角色很滿意，卻忽略了她的不適：特別是當(dāng)她覺(jué)察到查爾斯那種強(qiáng)烈的控制欲時(shí)，無(wú)助的感覺(jué)又會(huì)涌上心頭。

當(dāng)8月初的一天，查爾斯歪戴著一頂新的船長(zhǎng)帽再一次邀她出海時(shí)，艾莉想起自己又要被限制在船上的木座上時(shí)，她所有的情緒頓時(shí)積聚為一種反感，于是她拒絕了他。

她提議說(shuō)他們倒是可以一起去散步，她用自己的力量開(kāi)動(dòng)輪椅，他可以走在她旁邊。他最后還是同意了，但每走一步心里的不高興就增加幾分，這不是他想要扮演的角色。

“你為什么不歇一會(huì)兒，讓我來(lái)推你呢？”

“不?！?/p>

“你的胳膊會(huì)酸的，再說(shuō)我這樣推著你走已經(jīng)有3個(gè)月了?！?/p>

“沒(méi)遇到你之前我自己駕輪椅有12年了——而現(xiàn)在我都快忘了怎么用它了。”

“但我不喜歡走在你旁邊，而看著你自己駕輪椅!”

“在過(guò)去的兩個(gè)月里，你以為我喜歡每個(gè)周末在你的船上無(wú)助地坐著，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那嗎？”

她的話讓他愣在那里好一會(huì)兒，最后他才輕輕地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，艾莉。你一直呆在輪椅上，我沒(méi)想到你不愿意呆在船上。這不是一樣的嗎？”

“不一樣。在輪椅上，我可以自由地行動(dòng)，去任何我想去的地方。在船上我卻什么也做不了——要是有什么事發(fā)生的話，我甚至救不了自己，只有任由自己跌入水中?！?/p>

“但是有我在那里，你不覺(jué)得我會(huì)救你或幫你移動(dòng)或是幫你做你想做的事嗎？”

“是的，但是查爾新——關(guān)鍵是我已經(jīng)用了12年的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何照顧自己。我決定離家住在幾英里外的地方時(shí)，我就是希望能獨(dú)立，希望能自己做事，把我困在那艘船上奪走了我本已贏得的獨(dú)立和自由。你知道我為什么不上船嗎？我不想受任何人的憐憫——即使是你的?！?/p>

他們沉默地繼續(xù)向前走著，他的內(nèi)心波瀾四起，最后他再也按捺不住自己的感情：“艾莉，我想讓你依靠我，讓你依靠我!”為了強(qiáng)調(diào)他的這一愿望，他抓住那熟悉的白色把手，將輪椅飛快地推起來(lái)，她的手不得不離開(kāi)輪椅，放在腿上。她腦后的卷發(fā)表現(xiàn)不出她眼中的憤怒，即使能表現(xiàn)出來(lái)他也理解不了這種憤怒。

第二天，她不再接他的電話了，下午時(shí)他收到了一封信，他知道是她的。書(shū)寫(xiě)并不漂亮，但毫無(wú)疑問(wèn)是她的。里面只有一張卡片。上面寫(xiě)著：

如果你渴望得到某樣?xùn)|西，

你就必須給它以自由。

如果它回來(lái)了，

它就是你的。

如果它沒(méi)回來(lái)，

無(wú)論怎樣你都永遠(yuǎn)不會(huì)真正得到它。

他沖出房間，不相信艾莉會(huì)離開(kāi)他。在跑向她住處的路上，他的耳邊不斷回響著那句“你必須給它以自由，必須給它以自由?！?/p>

但他想：我不能冒險(xiǎn)。她是我的，不能讓她走，不能給她機(jī)會(huì)讓她離開(kāi)我，不能讓她認(rèn)為她不需要我。她需要我，哦，天啊，我要得到她。

然而她的房間里空蕩蕩的，看來(lái)半夜她自己收拾好東西，一個(gè)人走了。面對(duì)空無(wú)一人的房間，他撲在地上哭了，回答他的只有冰冷靜寂的四壁。

8月中旬的時(shí)候，艾莉還是杳無(wú)音信。他經(jīng)常躺在床上，把她的那封信放在胸脯上，數(shù)著天花板上的小裂縫過(guò)活。他也經(jīng)常去公園，卻小心翼翼地避開(kāi)白鳥(niǎo)兒。有時(shí)候，他會(huì)迎著風(fēng)坐在樹(shù)下，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，甚至沒(méi)有注意到自己是在外邊，覺(jué)察不出日子正在一天天地從身邊流逝。

9月來(lái)了，幾乎是在月底的時(shí)候，他終于收到了她的信，用的是那種他熟悉的信封。還是并不怎么漂亮的書(shū)寫(xiě)，但毫無(wú)疑問(wèn)是她的。郵戳是數(shù)英里以外的一個(gè)城市的。他一陣激動(dòng)，撕開(kāi)信封。開(kāi)始時(shí)他覺(jué)得里面是空的。突然他發(fā)現(xiàn)桌子上有一根從信封里掉出的白色羽毛。他的腦海里出現(xiàn)了白鳥(niǎo)飛起時(shí)，翅膀抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白鳥(niǎo)決定離開(kāi)時(shí)抖掉這根羽毛，沒(méi)人會(huì)知道白鳥(niǎo)兒曾經(jīng)到過(guò)哪里。他知道艾莉再也不會(huì)回來(lái)了。許久，羽毛才從他手里滑落。

（王春桃摘自《海外英語(yǔ)》）