曾慶寧／譯

至今，我還記得第一次見(jiàn)到查理叔叔的情景，當(dāng)時(shí)我真的嚇了一大跳。從校車(chē)上下來(lái)，從明亮的戶(hù)外走進(jìn)幽暗的房間。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)有人。當(dāng)我習(xí)慣性地四處打量時(shí)，我驚詫地發(fā)現(xiàn)飯廳里居然放著一張床。一個(gè)陌生的，邊幅不整的男人靠著枕頭坐在床頭。那一刻，我疑心自己走錯(cuò)了房子。

“帕迪，是你嗎？”奶奶的聲音從另一個(gè)房間傳來(lái)。我像飛似地逃進(jìn)廚房。

“奶奶，那個(gè)男的是誰(shuí)？”

“記得我跟你說(shuō)過(guò)的查理叔叔嗎？我跟你說(shuō)過(guò)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中如何負(fù)的重傷，政府又是如何把他安置在一個(gè)老兵醫(yī)院的?！蹦棠陶f(shuō)道。不錯(cuò)，這會(huì)兒，我的腦海中突然出現(xiàn)一個(gè)身著戎裝，年輕威猛的戰(zhàn)士。那就是查理。奶奶曾無(wú)數(shù)次給我念叨過(guò)查理叔叔的故事，我早已耳熟能詳。他是一個(gè)孤兒，從小就被奶奶收養(yǎng)，長(zhǎng)大后當(dāng)兵去了前線(xiàn)，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。這一切，都發(fā)生在我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界之前?？墒?，飯廳里那個(gè)安靜的男人與我在相框里看到的笑臉迥然不同呀。

“帕迪，昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，”奶奶說(shuō)，“在夢(mèng)里，上帝對(duì)我說(shuō)：‘接回你的孩子查理吧。把他帶回家，他會(huì)好起來(lái)的。今天早上，你去上學(xué)之后，我乘公交車(chē)去了老兵醫(yī)院，徑直走到查理所在的住院部，走進(jìn)查理的病房拉著他的手說(shuō)：‘走，咱回家?！蹦棠坛猿缘匦χf(shuō)，“天啊!你不知道我們當(dāng)時(shí)路過(guò)醫(yī)院大草坪的樣子該有多么滑稽，我背著他，他穿著睡袍，衣服后面是分叉的，兩片衣服后擺隨風(fēng)飄舞。沒(méi)有人阻止我們，也沒(méi)有人問(wèn)一句話(huà)，”她停頓了一下，“就像我們是隱身人似的?！?/p>

“奶奶，查理剛才好像沒(méi)看到我一樣?；蛟S，我也是隱身人吧。”

“查理看到你了。只是他不會(huì)說(shuō)話(huà)，他患上了醫(yī)生稱(chēng)之為緊張性精神癥的疾病。醫(yī)生說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)了，就像被貓偷走了舌頭一樣，”奶奶又難過(guò)起來(lái)，“不過(guò)，別擔(dān)心，孩子。查理人很好，他只是不會(huì)說(shuō)話(huà)。他需要我們的愛(ài)，今后，這里就是他的家?！?/p>

“知道了，奶奶?！蔽铱谑切姆堑卣f(shuō)道。

因?yàn)楹ε嘛垙d里那團(tuán)黑影，我繞到后門(mén)，跳過(guò)走廊，沖向原野。我拍拍自己的屁股，同時(shí)扮成馬和勇敢的騎士。哈，那年，我剛滿(mǎn)9歲。

天長(zhǎng)日久，我逐漸習(xí)慣了查理的沉靜，不僅畏懼感全消，而且敢于在他呆的那間屋里玩耍了。奶奶每天都用一盆滾燙的熱水給查理做熱敷，并做全身按摩，幫助他恢復(fù)肌體功能。我也在旁為奶奶打下手，給遞遞毛巾，幫助翻身什么的。風(fēng)和日麗的日子，我和奶奶用手推車(chē)將查理推到戶(hù)外草坪，我們一同沐浴著溫暖的陽(yáng)光。

盡管查理不會(huì)說(shuō)話(huà)，可我相信他能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)，所以每天都會(huì)陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊學(xué)校里發(fā)生的事情。

“查理叔叔，您醒了嗎？”我小聲說(shuō)，“今天，在學(xué)校，我看到我們老師教案里有一張?zhí)孛匀说耐踝诱掌?。小王子有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，就跟您現(xiàn)在一樣哦。”

一束陽(yáng)光從門(mén)縫中射入，細(xì)小的灰塵在光影中飛舞。我試圖用手去抓住那束光，灰塵被我攪得直打旋?！芭恋希医o你做了些吃的東西，吃了趕緊去上學(xué)！”奶奶在廚房叫我。

臨離開(kāi)，我把自己最喜歡的芭比娃娃送到查理手中。芭比娃娃的嘴唇被我涂了紅指甲油，她的頭上也有一頭美麗的金發(fā)，樣子可愛(ài)極了?！八遣ㄋ构?。我把她留下來(lái)給您做伴。我想讓您知道，奶奶、我和全家都很愛(ài)你?！?/p>

我看到查理嘴角動(dòng)了動(dòng)，好像是在微笑。

一天剛回家。奶奶就把我拖進(jìn)廚房，說(shuō)要送個(gè)小精靈給我。那是一只雛鳥(niǎo)。“我是在那棵老橡樹(shù)下發(fā)現(xiàn)這只小鳥(niǎo)的，”奶奶說(shuō)，“它的眼睛還緊閉著。它肯定是在啄食時(shí)不小心從巢里掉下來(lái)。洗手間里放著一個(gè)醫(yī)藥箱，箱子里放著一個(gè)點(diǎn)滴器，可以用那個(gè)點(diǎn)滴器給它喂水和葵花子。你要好好照看它啊，”奶奶把鳥(niǎo)兒遞給我，“去騰空一個(gè)鞋盒子，別忘了在里面放些軟草什么的。還有，你準(zhǔn)備給它取個(gè)什么名字？”

“查理，哈哈。我就管它叫小查理，和查理叔叔叫一樣的名字吧?！?/p>

走進(jìn)屋，我將擺放鵝卵石和巖石標(biāo)本的鞋盒子騰出來(lái)，在里面加上了一個(gè)柔軟的墊子。

“嘿，查理叔叔，看看我得了個(gè)什么寶貝!它的名字叫小查理，以后它就歸我管了，要好好照看它哦，”我將小鳥(niǎo)放在空盒子里，“查理叔叔，幫我照看幾分鐘，我去拿點(diǎn)滴器給它喂食?！蔽野押凶臃旁诓槔淼拇笸壬?。

那天晚上，我一邊搗碎土豆，一邊對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，您知道嗎？查理叔叔正幫我照看小查理?！?/p>

“我知道的。我看到他捧著小鳥(niǎo)的樣子，開(kāi)心極了。你可知道還有別的新鮮事嗎？他發(fā)出‘嗡嗡的聲音，好像在哼歌哩?！?/p>

一年零九個(gè)月后的一天傍晚，奶奶正張羅著查理的晚餐。這時(shí)，查理叔叔突然走進(jìn)廚房，坐在餐桌前。他穿著一條工裝褲和一件彩格圓領(lǐng)汗衫。這是我第一次看到查理叔叔沒(méi)穿睡衣的樣子。奶奶一下睜大了眼睛，露出非常吃驚的神情。那樣子看起來(lái)傻傻的，我忍不住笑了起來(lái)。

接下來(lái)我們分明聽(tīng)見(jiàn)查理叔叔喉頭里發(fā)出來(lái)的聲音。這可不是打鼾或者咳嗽的聲音。這是第一次聽(tīng)到他發(fā)出與以前完全不同的聲音。他笑了!一邊笑，一邊拍著自己的膝蓋，直到眼淚淌了下來(lái)。接著將正在他肩頭歡蹦亂跳的小查理取了下來(lái)。

“看，”他說(shuō)，“這難道不是你們?cè)?jīng)看到過(guò)的，最乖，最可愛(ài)也是最無(wú)助的小東西嗎？”

聽(tīng)到查理叔叔突然張口說(shuō)話(huà)，奶奶嚇得差點(diǎn)從椅子上摔了下來(lái)。接著，她抱著查理叔叔大哭起來(lái)。我并不像奶奶那樣吃驚，因?yàn)椋抑啦槔硎迨逯皇侵辛四е?，魔咒并不?huì)長(zhǎng)久，因?yàn)?，有大?ài)在他身邊。

（謹(jǐn)言摘自《家庭主婦報(bào)》）