周瑞珍

我已經(jīng)是一個(gè)七年級(jí)的學(xué)生了,但我絲毫沒有高興的感覺?因?yàn)榘嗌纤坪跞巳硕记撇黄鹞?甚至我們的老師——?jiǎng)P麗小姐也是如此?在大家看來,我似乎總是怪怪的?比如我不喜歡喝熱牛奶,甚至不喜歡大家都愛的游泳課,但我發(fā)誓那都是有原因的?我不喜歡喝牛奶是因?yàn)槲覐男【筒幌矚g,而我不喜歡游泳課則是因?yàn)槲业挠斡舅綄?shí)在太差,我甚至不能在游泳池里游上一個(gè)來回?

或許是因?yàn)檫@些,大家都把我當(dāng)做一個(gè)怪人?凱麗小姐把我安排在教室的最后一個(gè)位子,而我的前面則是我們班個(gè)子最高的戴維斯?

星期一的作文課上,凱麗小姐對(duì)我們說:“趕緊把自己的桌子收拾好,拿出作文本,今天我們要寫一篇作文,題目叫《有趣的……》?你們可以把自己所看見的最有趣的東西寫下來?但注意,不要和自己以前寫過的文章重復(fù)?”

我打開自己的作文本,努力不去看本子上那些個(gè)巨大?鮮紅的“U”字,這是表示“不滿意”?翻到上一次的作文,我記得老師對(duì)這篇作文的評(píng)語(yǔ)我還沒讀,于是認(rèn)真地閱讀起來:

“這篇文章和你上個(gè)學(xué)期的一篇文章寫的是同樣一個(gè)內(nèi)容,寫的都是同一次旅游,我不能容忍你這種重復(fù)的行為,因此我認(rèn)定你這篇文章為‘U,另外你的書法也同樣不能令我滿意?”

又是一個(gè)“U”,我的心更加失落了?倒不是因?yàn)閯P麗小姐不滿意我的書法,而是因?yàn)樗龑?duì)于我那次丹佛市的短暫出行絲毫不感興趣,要知道那可是我這輩子所經(jīng)歷的唯一一次旅游?上個(gè)學(xué)期,我曾在一篇作文里寫了我去丹佛時(shí),在火車上所看到的?而這個(gè)學(xué)期的這篇作文,我寫的則是那次我在丹佛的一家商場(chǎng)的玻璃升降梯里看到的,這難道也是重復(fù)嗎?

這時(shí)凱麗小姐開始講解這篇作文該怎樣寫?她說第一段應(yīng)該有一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹,第二段展開具體的描述,最后一段就應(yīng)該做一個(gè)總體的概括……盡管凱麗小姐講得很詳盡,但我還是分了神?作文本上的成績(jī)又一次涌進(jìn)我的腦海?我知道麥倫的作文本上得滿了“E”和“S”,那是表示“優(yōu)秀”或是“棒極了”?而我最好的成績(jī)也不過是“F”,僅僅是“一般”而已?其實(shí)我是真心想寫好作文的,所有的作文我都是費(fèi)盡心思才完成的?可為什么總是不能取得一個(gè)好的成績(jī)呢?我苦惱極了?這個(gè)時(shí)候,我注意到了戴維斯的后腦勺?雖然我現(xiàn)在天天都要面對(duì)這個(gè)后腦勺,但今天我竟有了一種不尋常的感覺,我第一次感覺到戴維斯的后腦勺也是這么有趣?它就像一片棕色的森林,從戴維斯的頭部一直延伸到他的頸部?在這片森林里有3個(gè)巨大的圓,那是戴維斯的發(fā)旋兒?而他頭頂部的頭發(fā)雜亂地豎立著,這讓戴維斯的頭頂部看上去像一只卡通畫里的豪豬?戴維斯的耳朵也很有趣,他那對(duì)紅撲撲?肉乎乎的大耳垂拍打著他的脖子?我入神地看著戴維斯的后腦勺,忽然間我有了一種把它寫成作文的沖動(dòng),我想那一定會(huì)十分與眾不同的?

我打開作文本,立刻開始寫起來,一股寫作的欲望在我的身體里涌動(dòng)?

星期三一大早,麥倫就穿著她那雙時(shí)髦的新鞋歡跳著穿梭在每個(gè)座位之間為同學(xué)們發(fā)作文本?我打開作文本,翻過那些個(gè)“F”和“U”,迫不及待地想看看凱麗小姐為我的新作文《戴維斯的后腦勺》打了什么成績(jī)?

此時(shí)我的整個(gè)身體都因?yàn)榕d奮而緊緊地繃著?然而當(dāng)我看見那個(gè)評(píng)分時(shí),我的呼吸瞬間停滯了?在文章的結(jié)尾處,凱麗小姐留下了一個(gè)大大的“U”字?這是我所見過的最大的“U”,它那鮮紅的顏色模糊了我的視線,我感覺一股股熱流正從我的眼里向外涌出?我合上本子,舉起了手,急匆匆地走進(jìn)了盥洗室?

在盥洗室里,我坐在便池上哭了很久,直到我聽見盥洗室的門被推開?

“我知道你在里面,瑪麗?”這是麥倫的聲音,“凱麗小姐說你最好馬上就回教室去?”

我抑制住哭泣,在此之前我已經(jīng)想了很多,我不想就這么放棄?麥倫說完,轉(zhuǎn)身走了,而我也在此時(shí)喊出了:“我來了,凱麗小姐?”

多年以后,我已長(zhǎng)大了,成了一名知名的作家?很多雜志都爭(zhēng)相刊登我的文章,我的很多文章還被集結(jié)成冊(cè),我也因此而成為一個(gè)富有的人?但我依然沒有驕傲,我知道驕傲從來就不是我所擁有的?我也從未記恨過凱麗小姐,相反我仍然很想念她,要知道她對(duì)我的作用是極為特殊的?

在我回到故鄉(xiāng)的那一年,我決定去看望那位兒時(shí)的老師?當(dāng)我見到她時(shí),時(shí)間的力量再一次震撼了我,昔日楚楚動(dòng)人的凱麗小姐如今已是一位風(fēng)燭殘年的老人了?

凱麗老師似乎知道我會(huì)來一樣,她顫抖地從櫥柜里找出了一個(gè)本子?“天哪!那竟是我兒時(shí)的作文本,凱麗老師一頁(yè)頁(yè)地為我翻看著我的作文本,那許多的“U”和“F”依然還是鮮紅的?翻到《戴維斯的后腦勺》這篇作文時(shí),凱麗老師停住了,她雙唇顫抖地說:“有一天我意識(shí)到了自己的過錯(cuò),但我卻沒有勇氣向你承認(rèn)?我只是默默地將這本作文本珍藏起來,連同我的愧疚和歉意一并埋藏在我內(nèi)心的最深處?我知道它們終究有一天會(huì)噴涌而出的,而今天是時(shí)候了?”

凱麗老師取來筆,顫抖而堅(jiān)定地在那個(gè)“U”的邊上寫下了一個(gè)更大更紅的“S”?