亦 桑
為了節(jié)能也為了睡得舒服,中午整個公司都熄了燈拉上厚重窗簾,仿若入夜。最近復習宮崎駿,在黑暗中看那些鮮活畫面,感覺像是童年時吃過的跳跳糖在緊閉的口腔中甜蜜游蕩?!稓q月的童話》里,一個東京的女子妙子,特地請假去農村干活,伴隨著對小學時代的種種回憶。看完之后,整個下午我都想入非非,覺得城市實在乏味,鄉(xiāng)村無比迷人。
妙子說,有鄉(xiāng)下老家的人是幸福的。
記得一直到高中,我都有暑假去鄉(xiāng)下表哥家住的習慣。而且將之視作極為隆重的事情,非關系最好的女同學,不會邀請同行。在那里所發(fā)生的事件,都是平日里不曾有的,捉螃蟹魚蝦,吃自己從地里摘來的新鮮時蔬,甚至協(xié)助干農活。待暑假結束,會出現一些有朦朧情愫的作文作為暑假作業(yè),年輕的語文老師容忍這滿篇鄉(xiāng)土氣息的少女懷春,而我自己卻在想,里面的男主角,到什么年歲時才能允許出現。
最近一次回家,發(fā)現我的鄉(xiāng)下已經被開發(fā)商們割據得沒有音容,只留下一些回憶來傷感歲月流逝,這大概是所有鄉(xiāng)下情結的歸宿。
于是我和很多人一樣,愛上了去農村旅游,什么婺源宏村,宛若圣地。雖然嘴上說祖國大好山河有很多農村都會很美,但仍是從眾去那些被開發(fā)過的農村,相信每天都有熱水澡可洗。除此之外,其他細節(jié)都要很鄉(xiāng)土。
吃飯是和家庭客棧的房東一起,想吃什么蔬菜,跟他們講一句,就去他家自留地采摘,可以像選秀一樣,選最養(yǎng)眼的。白天沒有什么娛樂活動,就在村子里到處亂走,坐在青石板凳上發(fā)呆,看到別人在水邊洗衣服或者是很古老的剃頭店,會過去主動搭訕,驚異于在公務飯桌上幾乎不愿出聲的自己,會有這樣的自來熟天賦。甚至流竄到村里的小學,和下課的小學生聊天,慶幸自己沒有長一張人販子的臉,當然也忍了很久沒有提出做半天代課老師的要求。
在鄉(xiāng)下的時間,像藍天上的流云,平和而舒弛地行走,總想時光就停在那刻,不用回到喧囂的城市,不用變老。
有天跟房東開玩笑,說不如我就在這里落戶算了,平日里幫你干干農活,做做小工,房東頗有優(yōu)越感地看了我一眼說:“打工可以,落戶就不行咯。我們這里落戶可比你們在廣州還難,因為年底村里有分紅,多一個落戶,就多一人分?!?/p>