亦 桑
為了節(jié)能也為了睡得舒服,中午整個(gè)公司都熄了燈拉上厚重窗簾,仿若入夜。最近復(fù)習(xí)宮崎駿,在黑暗中看那些鮮活畫面,感覺像是童年時(shí)吃過的跳跳糖在緊閉的口腔中甜蜜游蕩。《歲月的童話》里,一個(gè)東京的女子妙子,特地請(qǐng)假去農(nóng)村干活,伴隨著對(duì)小學(xué)時(shí)代的種種回憶??赐曛?,整個(gè)下午我都想入非非,覺得城市實(shí)在乏味,鄉(xiāng)村無比迷人。
妙子說,有鄉(xiāng)下老家的人是幸福的。
記得一直到高中,我都有暑假去鄉(xiāng)下表哥家住的習(xí)慣。而且將之視作極為隆重的事情,非關(guān)系最好的女同學(xué),不會(huì)邀請(qǐng)同行。在那里所發(fā)生的事件,都是平日里不曾有的,捉螃蟹魚蝦,吃自己從地里摘來的新鮮時(shí)蔬,甚至協(xié)助干農(nóng)活。待暑假結(jié)束,會(huì)出現(xiàn)一些有朦朧情愫的作文作為暑假作業(yè),年輕的語文老師容忍這滿篇鄉(xiāng)土氣息的少女懷春,而我自己卻在想,里面的男主角,到什么年歲時(shí)才能允許出現(xiàn)。
最近一次回家,發(fā)現(xiàn)我的鄉(xiāng)下已經(jīng)被開發(fā)商們割據(jù)得沒有音容,只留下一些回憶來傷感歲月流逝,這大概是所有鄉(xiāng)下情結(jié)的歸宿。
于是我和很多人一樣,愛上了去農(nóng)村旅游,什么婺源宏村,宛若圣地。雖然嘴上說祖國大好山河有很多農(nóng)村都會(huì)很美,但仍是從眾去那些被開發(fā)過的農(nóng)村,相信每天都有熱水澡可洗。除此之外,其他細(xì)節(jié)都要很鄉(xiāng)土。
吃飯是和家庭客棧的房東一起,想吃什么蔬菜,跟他們講一句,就去他家自留地采摘,可以像選秀一樣,選最養(yǎng)眼的。白天沒有什么娛樂活動(dòng),就在村子里到處亂走,坐在青石板凳上發(fā)呆,看到別人在水邊洗衣服或者是很古老的剃頭店,會(huì)過去主動(dòng)搭訕,驚異于在公務(wù)飯桌上幾乎不愿出聲的自己,會(huì)有這樣的自來熟天賦。甚至流竄到村里的小學(xué),和下課的小學(xué)生聊天,慶幸自己沒有長一張人販子的臉,當(dāng)然也忍了很久沒有提出做半天代課老師的要求。
在鄉(xiāng)下的時(shí)間,像藍(lán)天上的流云,平和而舒弛地行走,總想時(shí)光就停在那刻,不用回到喧囂的城市,不用變老。
有天跟房東開玩笑,說不如我就在這里落戶算了,平日里幫你干干農(nóng)活,做做小工,房東頗有優(yōu)越感地看了我一眼說:“打工可以,落戶就不行咯。我們這里落戶可比你們?cè)趶V州還難,因?yàn)槟甑状謇镉蟹旨t,多一個(gè)落戶,就多一人分。”