木　河

導(dǎo)演寧浩首先把自己當(dāng)成職業(yè)導(dǎo)演，而不是一個(gè)充滿(mǎn)了個(gè)人表達(dá)欲望的“藝術(shù)工作者”

經(jīng)歷數(shù)次制造“罵得越狠看的人越多”的中國(guó)電影怪現(xiàn)象之后，媒體和影評(píng)人總算對(duì)中國(guó)電影票房發(fā)揮了一次正面引導(dǎo)的功效，那些熱情的贊美兌換成了實(shí)實(shí)在在的票房數(shù)字：《石頭》上映首周票房達(dá)到了200萬(wàn)元，而第二周不可思議地暴漲到了620萬(wàn)元。

《瘋狂的石頭》的“瘋狂”現(xiàn)象

一部無(wú)明星、低成本、毫無(wú)前期新聞話(huà)題的國(guó)產(chǎn)電影走出如此直線(xiàn)上揚(yáng)的票房曲線(xiàn)，堪稱(chēng)奇跡。極其難得的，口碑效應(yīng)落實(shí)到了票房上，也進(jìn)一步刺激了放映規(guī)模。如今，這部小電影已經(jīng)從單廳放映增加到多廳，從小廳上升到大廳，獲得了“國(guó)產(chǎn)大片”的待遇。

在記者觀看電影的7月8日（周六）下午一點(diǎn)場(chǎng)，放映廳的上座率達(dá)到了90％，放映過(guò)程中笑聲不斷，結(jié)束后不少觀眾還在不斷念叨片中的經(jīng)典對(duì)白。

電影《瘋狂的石頭》，成本不到300萬(wàn)，導(dǎo)演寧浩，主演郭濤、劉樺、岳小軍等。這樣的班底，除了郭濤還有點(diǎn)臉熟，其他人都在此前默默無(wú)聞，所有這些人的名氣加在一起也遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于它的幕后老板——?jiǎng)⒌氯A。

從班底和成本來(lái)說(shuō)，這部電影找不出任何可期待之處。

意外的是，自影片在上海電影節(jié)首映之后，竟好評(píng)如潮。不同于《英雄》《無(wú)極》等大片的造勢(shì)，很多影評(píng)人和觀影者看完后主動(dòng)地為它叫好，這種一邊倒的情形，成了國(guó)產(chǎn)電影中從未出現(xiàn)過(guò)的“奇觀”。媒體影評(píng)人為《石頭》而瘋狂儼然已成為一個(gè)現(xiàn)象。

土生土長(zhǎng)的娛樂(lè)片

劇本是小成本電影吸引觀眾的惟一法寶。導(dǎo)演寧浩告訴記者，《石頭》的劇本是集體智慧的結(jié)晶，主創(chuàng)人員就多達(dá)五六個(gè)人，劇組中大部分演員都提供了點(diǎn)子和笑料。

“我的制作團(tuán)隊(duì)都是20來(lái)歲的年輕人，我們住一起，吃一起，住不下就集體打地鋪，因?yàn)殄X(qián)并不多，我們住不起大賓館，編劇和主要演員都住一起，每一場(chǎng)戲都有人提出一個(gè)橋段，這讓觀眾看起電影，感覺(jué)上笑料特別多?！敝T如“我頂你個(gè)肺”這樣的經(jīng)典臺(tái)詞都來(lái)自演員的建議。

不過(guò)，寧浩也不是一開(kāi)始就找到了門(mén)路。早在2000年，他就寫(xiě)出了《石頭》最初的故事。當(dāng)時(shí)他因有感于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種荒誕性，設(shè)置了一個(gè)讓兵和賊做鄰居的情境。劇本名字叫《鉆戒》。主角是一個(gè)私家偵探和一幫專(zhuān)業(yè)的匪徒，寧浩甚至還設(shè)計(jì)了槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面。這個(gè)很像港片的劇本一直沒(méi)有找到投資，擱了下來(lái)。

去年，劉德華策劃了一個(gè)“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，從兩岸三地以及東南亞找?guī)孜恍氯藢?dǎo)演，每人得一筆小投資各拍攝一部高清電影。在看了寧浩的《綠草地》之后，劉德華的公司主動(dòng)邀請(qǐng)他作為內(nèi)地導(dǎo)演加入這個(gè)計(jì)劃。

可小投資不足以支撐他去實(shí)現(xiàn)那些萊塢大片中的橋段，而即使拍出來(lái)恐怕也不像中國(guó)發(fā)生的故事。所有拍娛樂(lè)片的中國(guó)導(dǎo)演都遇到這樣的困惑：他們很熟悉的類(lèi)型電影的套路，可如何在中國(guó)的環(huán)境中給實(shí)現(xiàn)出來(lái)，而且還像那么回事？很多國(guó)產(chǎn)警匪片、恐怖片、娛樂(lè)片的失敗就在于把好萊塢電影或港片的俗套套在中國(guó)人身上之后，怎么看怎么假，根本無(wú)法將觀眾帶入到合理的情境中。

寧浩的做法是徹底的本土化?！爸袊?guó)現(xiàn)在變化很快，總有好多特別有想象力、很荒誕、特別有趣的事情。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)最大的素材庫(kù)，我平時(shí)經(jīng)常關(guān)注社會(huì)新聞，往往看報(bào)紙就看樂(lè)了，覺(jué)得很多新聞本身就很好玩，幾乎可以直接拿來(lái)用在電影里?！?/p>

槍?xiě)?zhàn)、私家偵探、專(zhuān)業(yè)盜賊跟中國(guó)社會(huì)似乎不太搭界，但是小打小鬧偷雞摸狗這種事放在現(xiàn)實(shí)中卻完全合理。于是，原劇本中的私家偵探變成了趕鴨子上架的保衛(wèi)科科長(zhǎng)，專(zhuān)業(yè)大盜改成了一幫缺乏技術(shù)含量的笨賊，他們爭(zhēng)奪的寶物由鉆戒改成了從廁所里挖出來(lái)的一塊翡翠，而故事的背景變成了一家發(fā)不出工資的破敗工廠。

和好萊塢電影荷槍實(shí)彈的“專(zhuān)業(yè)”感完全相反，《石頭》刻意強(qiáng)調(diào)一種裝模作樣的“偽專(zhuān)業(yè)”“仿專(zhuān)業(yè)”感，正是這種偽劣贗品的氣質(zhì)與中國(guó)當(dāng)下充斥著小商品市場(chǎng)和假名牌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有內(nèi)在的吻合。

盜竊、詐騙、殺人……玩盡聳動(dòng)元素，情節(jié)又如此荒誕，怎么才能保持基本說(shuō)服力？寧浩覺(jué)得在中小城市里很容易發(fā)生一些比較駭人聽(tīng)聞的事情，特別是放在一種燥熱的環(huán)境中，更符合劇中人逐漸失控的瘋狂狀態(tài)。他們決定在重慶、廣州和武漢中選擇一個(gè)城市作為拍攝地，先去了重慶，一下子便找到了那種急躁、火爆、油啦巴唧、乍乍乎乎的感覺(jué)，令整部影片有點(diǎn)瘋癲的氣質(zhì)獲得了相配套地域文化支持。

本土化是《石頭》的制勝法寶。多線(xiàn)敘事的結(jié)構(gòu)讓人把它和昆汀·塔倫蒂諾的電影以及幾年前的英國(guó)經(jīng)典黑色幽默電影《兩桿大煙槍》聯(lián)系起來(lái)，而《石頭》的成功，恰不是由于結(jié)構(gòu)的模仿，而是本土化滲透在了影片每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中。

當(dāng)來(lái)自香港的國(guó)際大盜模仿《碟中諜》里湯姆·克魯斯的經(jīng)典動(dòng)作從天花板上綁著繩子吊下來(lái)偷翡翠時(shí)，真正的爆笑點(diǎn)并不是這個(gè)戲仿的造型，而是由于賣(mài)繩子的小販短斤缺兩少給了一米導(dǎo)致他沒(méi)法夠著目標(biāo)，只能吊在半空中蕩來(lái)蕩去眼睜睜地看著寶物干著急。這種極具中國(guó)特色的設(shè)計(jì)比比皆是，也只有中國(guó)觀眾才能看懂其中尖銳的諷刺和略帶苦澀的幽默。

把老百姓熟悉的那點(diǎn)雞毛蒜皮的世俗問(wèn)題弄出“花活兒”，這就是小成本電影的大智慧。拍有中國(guó)特色的娛樂(lè)片，早就不是什么新鮮的話(huà)題。為什么折騰了這么多年，除了馮小剛，只有寧浩讓人如此興奮？

中國(guó)電影需要更多職業(yè)導(dǎo)演

公平地說(shuō)，在張藝謀、陳凱歌、馮小剛的帶領(lǐng)下，中國(guó)導(dǎo)演已經(jīng)在娛樂(lè)片這條道路上前仆后繼地探索了好幾年。但真正能娛樂(lè)出一定水準(zhǔn)的，就一個(gè)馮小剛。要娛樂(lè)得很純粹，又很聰明，不僅是個(gè)技巧問(wèn)題，更是個(gè)心態(tài)問(wèn)題。對(duì)于中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，或許心態(tài)是首要問(wèn)題。

在29歲的寧浩身上，幾乎找不到第六代導(dǎo)演那股文藝青年的調(diào)調(diào)。在談到最初的電影情結(jié)時(shí)，第六代導(dǎo)演們常會(huì)深情地回憶起當(dāng)年如何被《黃土地》等經(jīng)典藝術(shù)片改變了世界觀，從此樹(shù)立電影理想；但是對(duì)于寧浩來(lái)說(shuō)，他的成長(zhǎng)記憶只是混跡于錄像廳、沉迷于港片，最多也就是被吳宇森的《英雄本色》震動(dòng)了一下。他壓根沒(méi)想過(guò)會(huì)走到今天。寧浩學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)、做過(guò)攝影記者，在電影學(xué)院學(xué)的是圖片攝影，開(kāi)始對(duì)拍電影有興趣是受同學(xué)鼓勵(lì)，拍第一部電影《香火》因?yàn)閷W(xué)了這幾年想試試手，拍第二部電影《綠草地》則是老師的“命題作文”。

過(guò)去這幾年，他發(fā)愁的不是什么電影理想，而是生存壓力。他的最大愛(ài)好是買(mǎi)碟，可花在買(mǎi)碟上的時(shí)間好像比看碟還多，買(mǎi)的大部分碟都沒(méi)來(lái)得及看，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)間都在拍MV掙錢(qián)。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)是，“導(dǎo)演是個(gè)木匠，每拍一部電影要先搞清楚自己做的是把椅子還是張桌子。像《瘋狂的石頭》這種，相當(dāng)于我做把椅子，我所有的問(wèn)題就是考慮怎么讓人坐得舒服。”

這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)解開(kāi)了《石頭》成功最本質(zhì)的原因。說(shuō)白了，他首先把自己當(dāng)成職業(yè)導(dǎo)演，而不是一個(gè)充滿(mǎn)了個(gè)人表達(dá)欲望的“藝術(shù)工作者”。

什么是職業(yè)導(dǎo)演？一句話(huà)，“只有投資人賺錢(qián)了，我們這些制作人才能賺錢(qián)”。于是他千方百計(jì)地要讓觀眾覺(jué)得好看，他用時(shí)尚的影像語(yǔ)言和層出不窮的笑料保證決不冷場(chǎng)；他的煩惱不是怎么突出個(gè)人表達(dá)，而是沒(méi)有成熟的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)拍好撞車(chē)場(chǎng)景；他發(fā)愁影片的宣傳和發(fā)行，甚至和主演一道自掏錢(qián)包辦影評(píng)人觀摩場(chǎng)。

或許正因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)，使他能夠如此準(zhǔn)確地抓住老百姓生活的脈搏。而目前的內(nèi)地電影界，卻仍處在懼怕淪為“職業(yè)導(dǎo)演”的集體潛意識(shí)籠罩下，絕大部分導(dǎo)演都如此忌諱被扣上“工匠”的帽子，其結(jié)果就是與老百姓的趣味如此隔閡，無(wú)法娛民，只能愚己。

內(nèi)地影壇最缺乏的正是既有職業(yè)心態(tài)又有職業(yè)素質(zhì)的導(dǎo)演，所以冒出來(lái)一個(gè)寧浩，才會(huì)讓媒體和影評(píng)人興奮成了一個(gè)“現(xiàn)象”。電影工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、類(lèi)型電影如此不成氣候的中國(guó)電影，需要更多的職業(yè)導(dǎo)演。如何做好職業(yè)導(dǎo)演，也是一種難能可貴的智慧。