文化沖突背景下的謀殺案

在《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格論及安東尼奧尼的紀錄片《中國》為什么會帶給中國人困惑和憤怒，她寫道，那是因為“在中國，拍攝照片總是一種儀式；它總要包括擺好姿勢而且還必須要征得同意”。

這不僅是兩種藝術觀念的不同，也是東西方之間漫長文化沖突史上一個有趣卻不無苦澀的事例。

在土耳其作家奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》中，同樣的沖突則被濃縮為宮廷畫師的謀殺案。

伊斯坦布爾的象征意義歷來勿庸置疑，在地理、歷史、宗教與文化上，它都是東西方的分界線，也是獨一無二的交匯點。15世紀的奧斯曼帝國，已經(jīng)感受到文藝復興的強大壓力，帝國的金幣不僅因為威尼斯鑄造的假幣而貶值，偉大的細密畫傳統(tǒng)也受到了西方寫實畫風的威脅。

蘇丹希望用異教徒的技法，描繪出東方一千年來的輝煌和偉大，他本人也意欲通過新的畫法，將自己臉上的細節(jié)以完全寫實的方式展現(xiàn)出來。但如此一來，他將背棄傳統(tǒng)的信仰，墜入異教徒膜拜偶像的陷阱。保守的教士們聲稱，威尼斯人的透視畫法是用街上“骯臟野狗的目光來看世界”：“用遠景畫法把一只馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口清真寺是遠景——以此褻瀆了我們的宗教……”

“在我們的藝術世界里，意義勝于形式?！睍械摹白詈笠晃弧奔毭墚嫶髱熑缡钦f，如果用“他們的風格繪畫……意義的支配將會終結，而形式的統(tǒng)治就此開始。”

新技法的威脅和它引起的欲望，正是謀殺的動機所在。一位接受了蘇丹委托畫秘密畫冊的“細密畫家”，被同行殺死。一位名叫“黑”的前畫師回到闊別12年的伊斯坦布爾，準備協(xié)助繼續(xù)完成全書，同時尋找自己的愛情。然而，謀殺案再次發(fā)生……

但文化滲透無處不在，一直隱身于千篇一律的傳統(tǒng)背后的畫師們受到了個性表達的誘惑。當黑先生終于面對夢中情人一吐相思之苦時，他竟然說：“過去的十二年，如果我能擁有一張寫實的肖像，描繪你秀麗無雙的面容，或許就不會受這么多折磨?！?/p>

帕慕克是土耳其當代最具國際聲望的作家，《我的名字叫紅》亦曾為他贏得2003年的都柏林獎——這是世界上給予單本小說獎金最高的文學獎。此書不僅是一篇含意深邃，且意義重大的文化寓言，更是一部充滿美感、技藝高超的文學精品。

帕慕克借由多種角度敘述，無論一具腐尸，還是兇手，抑或一匹紙上的馬，甚至一種顏色(如本書的書名“我的名字叫紅”)，都開了口，講了話。而歷史小說的絢麗背景，哲學推理小說的美妙外形——不難從中看到艾柯和卡爾維諾的影子，帶來引人入勝，懸念叢生的閱讀體驗。結合我們自己對西方文化的復雜接受史，再望向彌漫著所謂“文明的沖突”的當下世界，相信我們一定會由此書得到更多的收獲。

(作者為中華讀書報編輯)

★《希特勒與納粹主義》

(意)恩佐·克羅迪

三聯(lián)書店

2006年6月 定價：22元

了解希特勒個人經(jīng)歷與納粹的關系，了解納粹主義為什么能崛起以及它對20世紀的影響，依然是理解今日德國乃至歐洲的關鍵。這本書或許能給出答案。克羅迪是意大利佛羅倫薩大學歐洲現(xiàn)代史教授，著有《兩個德國的歷史》《納粹德國》等。

★《窮人的銀行家》

(孟加拉)穆罕默德·尤努斯

三聯(lián)書店

2006年6月 定價：21.5元

他沒有簡單地向窮人捐款，而是創(chuàng)立了格萊珉銀行，在不需要抵押的情況下向窮人提供小額貸款。這就是尤努斯，他認為這才是扶貧之路。尤努斯的這本自傳能幫助讀者了解他所思所做的一切，在貧富分化已然出現(xiàn)的中國，有借鑒之意。

★《我的兒子貝克漢姆》

(英)特德·貝克漢姆 譯林出版社

2006年6月 定價：21.5元

貝克漢姆老了，但卻不影響人們繼續(xù)關心他的一切。這本傳記從一個父親的角度記敘了貝克漢姆的成長歷程，包括他兒時的故事。特德·貝克漢姆還向讀者打開了這個特殊家庭的相冊，將300多張大衛(wèi)的照片首次公開。

★《夢想與現(xiàn)實》

葛劍雄 上海遠東出版社 2006年6月 定價：23元

復旦大學教授葛劍雄，是近年來活躍于媒體的學者。作為他學術隨筆的一本結集，這本書收入的文章分兩個方面，一方面是對現(xiàn)實的記錄和思考，另一方面是對過去的追憶和未來的夢想，其中部分文章是首次發(fā)表。

★《律師會館》

(英)黑德勒姆 編 廣西師范大學出版社

2006年7月 定價：27元

這本書寫的都是關于律師會館的故事，涉及律師會館的發(fā)展歷史以及生活在會館中那些英國歷史上知名政治家、法律界人士、文學家、詩人等的軼聞趣事。這本書能引起人們對這些知識的興趣，從而進一步搜索有關的書進行閱讀。