朱大路簡(jiǎn)介

上海人，1947年生。《文匯報(bào)》高級(jí)編輯，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1965年9月1日進(jìn)《文匯報(bào)》，1987年11月開(kāi)始編“筆會(huì)”雜文專欄。身在新聞陣地，卻常常踮起腳跟，想作文學(xué)的登攀。1978年起發(fā)表雜文、隨筆。曾主編《雜文300篇》、《世紀(jì)末雜文200篇》。另外，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海爺叔》、《三教九流》、《夢(mèng)斷上?！?、《末路皇孫》，傳記集《上海笑星傳奇》，報(bào)告文學(xué)集《盲流夢(mèng)》等。

●記者：您作為資深雜文編輯，從事這項(xiàng)工作十八年有余。請(qǐng)談?wù)勀壑械摹半s文十八年”。

○朱大路：我識(shí)見(jiàn)淺陋，只能從“筆會(huì)”的角度來(lái)掃描。這十八年里，雜文有成長(zhǎng)，有興盛，有衰落。因此，心情有平靜，有激動(dòng)，有惆悵。這期間，雜文有兩個(gè)繁盛期。第一個(gè)，是1987年到1989年上半年，約兩年半。當(dāng)時(shí)，思想開(kāi)放，可寫(xiě)的題材相當(dāng)多，也好發(fā)。一次征文，來(lái)稿三千篇，獎(jiǎng)品是十輛嶄新的自行車，很吸引眼球。第二個(gè)，是1996年到1998年上半年，也是兩年半。這期間，“筆會(huì)”每年發(fā)表二百二三十篇雜文，數(shù)量空前，質(zhì)量也可以。劉成信說(shuō)，每期《雜文選刊》可轉(zhuǎn)載其中的七八篇，但按規(guī)定，只轉(zhuǎn)載兩篇。我聽(tīng)了，飯量大增。

這十八年，我們?yōu)橐慌s文家的成長(zhǎng)，助過(guò)一臂之力?！缎码s家專輯》推出的九位，至今早已是雜文界中堅(jiān)，證明我們眼力不差。這幾年發(fā)現(xiàn)，雜文人才比演員難覓得多。拿上海來(lái)說(shuō)，劉運(yùn)輝是新冒出的一個(gè)，潛力不小。周澤雄也是能寫(xiě)雜文的，可他偏去寫(xiě)隨筆，而且一臉莊嚴(yán)地宣告：對(duì)當(dāng)今雜文有反感。我很想約他寫(xiě)雜文，又怕碰一鼻子灰。

第三次繁盛期何時(shí)到來(lái)?說(shuō)不準(zhǔn)。好像聽(tīng)到有潮頭在涌過(guò)來(lái)，可又懷疑是自己耳鳴。

●記者：您如何看待雜文的功用?

○朱大路：年近六十，心態(tài)越來(lái)越平和，所以，我自忖能冷靜地看待雜文的功用。

把雜文的功用抬得過(guò)高，不符合實(shí)際。比如，對(duì)孫志剛事件，郎成平、顧雛軍之爭(zhēng)，雜文最多只能發(fā)表看法，提出建議，造一點(diǎn)輿論，但不能解決實(shí)際問(wèn)題。而專業(yè)知識(shí)分子批評(píng)的介入，引起了政府關(guān)注，才在有關(guān)法律上，做出改進(jìn)。上海有學(xué)者寫(xiě)文章，說(shuō)這是法治進(jìn)步，是專業(yè)化學(xué)者的參與顯示了力度。這很對(duì)。那文章同時(shí)還批評(píng)了文學(xué)型批評(píng)“粗放含混”，“因籠統(tǒng)而流于空洞，于事無(wú)補(bǔ)”。我“嗅覺(jué)”很靈，一下就“嗅”出了這是在批評(píng)雜文，認(rèn)為雜文不如專業(yè)化批評(píng)那樣熟門(mén)熟路、藥力直奔穴位、“代上蒼鳴不平”的活兒做得理性而有效。我想，應(yīng)把這當(dāng)成好話來(lái)聽(tīng)，用以檢點(diǎn)雜文的不足。

但把雜文的功用看得過(guò)低，也不符合實(shí)際。它的社會(huì)批評(píng)功能，不能小覷。被批判的惡人、小人讀了，血壓升高大概是必然的。雜文還重在撥正觀念，新時(shí)期以來(lái)，不少混亂的思想，似是而非的提法，它都爭(zhēng)著去澄清，煥發(fā)出一種斗士的氣息，且日積月累，深化民主觀念，推進(jìn)了制度層面上的變化。有些，還取得直接效應(yīng)。比如，前些日子，河南陳魯民的《致癌消息何其多》一文，批評(píng)新聞媒體隨意發(fā)布致癌消息，缺少科學(xué)論證，造成社會(huì)恐慌。有關(guān)部門(mén)關(guān)注此文，作批示。剎住了這股不正之風(fēng)。而且，一個(gè)社會(huì)，批評(píng)的模式，是多樣的，各具功能，相互不能替代，就像郎咸平和朱鐵志不能相互替代。朱鐵志是起“晴雨表”的作用，譬如，他指出要警惕老天刮臺(tái)風(fēng)下大雨，難道還要他去加固堤壩、落實(shí)防澇措施嗎?而且，圈外看圈內(nèi)，有時(shí)比圈內(nèi)看圈內(nèi)，反而多一份客觀。鄢烈山用雜文。呼吁給全國(guó)民工每年放二十天探親假，以解性饑渴，這就比有關(guān)專家更急迫、更具人性關(guān)懷。二十天呀，時(shí)間長(zhǎng)短都提出來(lái)了，就看法律層面如何來(lái)研究了。

對(duì)中國(guó)今后的雜文，我比樂(lè)觀者要悲觀，比悲觀者要樂(lè)觀。能解決實(shí)際問(wèn)題，最好；不能解決，讓人思索思索，也不錯(cuò)。再說(shuō)，一篇妙文，還有審美功能，比如流沙河的雜文便是，諷刺藝術(shù)到了老先生手里，爐火純青了。我有空，常讀。干嗎呀?享受審美愉悅呀!

●記者：您認(rèn)為在現(xiàn)在的雜文創(chuàng)作中，普遍存在的問(wèn)題有哪些?

○朱大路：一是對(duì)“議論”二字有誤解，提起筆，就急于把道理端出來(lái)，“因?yàn)椤?、“所以”，講個(gè)不停。其實(shí)那些道理，我比你懂，你心急慌忙地端道理，就露短了。我要看的是，你展示道理的過(guò)程。過(guò)程很好看，常常能出彩。有時(shí)舉一個(gè)鮮為人知的例子，淋漓盡致地介紹出來(lái)，也能出彩。

二是面孔太板，沒(méi)有幽默感。幽默是一種興奮劑，能讓你精神振奮地把文章讀完。廣西阮直，是添加興奮劑的高手，他的雜文，以樂(lè)寫(xiě)悲，以笑寫(xiě)痛，一路形象到底，一路調(diào)侃到底，北方漢子(阮直本是東北人——編者注)的正直豪爽、疾惡如仇，全融化在“冷幽默”的筆調(diào)中，很耐讀。我想學(xué)，就是學(xué)不來(lái)。還有北京劉齊，人絕對(duì)老實(shí)，文章絕對(duì)調(diào)皮，“歪點(diǎn)子”多。劉兄的貢獻(xiàn)，是在為中美基金作交流的同時(shí)，一舉打破了“文如其人”的千古定律。

三是缺少懸念。懸念也是一種興奮劑，能讓你充滿好奇地把文章讀完。這種懸念，不是克里斯蒂偵探小說(shuō)中的懸念，而是“給雞喂米”式的懸念。給雞喂米，不多給；吃完了，給一點(diǎn)，吃完了，給一點(diǎn)，逼得你想讀完全篇。

四是寫(xiě)作手段單一，只會(huì)寫(xiě)雜文，結(jié)果寫(xiě)出的都是時(shí)評(píng)。如果也寫(xiě)寫(xiě)散文，散文詩(shī)，小說(shuō)，把它們活潑靈動(dòng)的長(zhǎng)處吸收過(guò)來(lái)。可能會(huì)讓你的雜文面貌從此改觀。

五是產(chǎn)量過(guò)多。數(shù)量與質(zhì)量永遠(yuǎn)矛盾，多了，就不容易好。有的初學(xué)寫(xiě)作的人，寫(xiě)稿的速度比我看稿的速度還快，令我佩服；但質(zhì)量每每過(guò)不了關(guān)。又使我無(wú)奈。如果他們思想上來(lái)個(gè)“減負(fù)”，不以雜文家自居，而以“業(yè)余作者”的姿態(tài)上陣，會(huì)好得多?！皹I(yè)余”心態(tài)，可進(jìn)可退：寫(xiě)出來(lái)了，喔唷，業(yè)余寫(xiě)作也出成果了!寫(xiě)不出，可以安慰自己，反正是業(yè)余的嘛，無(wú)所謂。這種心態(tài)，會(huì)讓你從從容容，寫(xiě)出好文章。

●記者：您曾說(shuō)過(guò)：“讓被批評(píng)者從嘴里和心里接受批評(píng)，服輸，是知識(shí)分子從事批評(píng)的重要方面”。請(qǐng)就此談?wù)勀鷮?duì)文藝批評(píng)和現(xiàn)今一些文藝爭(zhēng)論的看法。

○朱大路：是的，雜文界，文藝界，爭(zhēng)論很多。從事批評(píng)是知識(shí)分子生命的重大方面。但光有批評(píng)，還不夠，還只完成了一半，要讓人吃到批評(píng)之后，口服心服，這樣對(duì)批評(píng)的理解，才算完整。

這一來(lái)，對(duì)批評(píng)和被批評(píng)雙方，都提出了很高的要求。薩義德在《知識(shí)分子論》一書(shū)中說(shuō)：“批評(píng)必須把自己設(shè)想成為了提升生命”。我想，提升生命的批評(píng)，才容易讓人服輸。

先從張中行說(shuō)起吧。十年前，他寫(xiě)文章，認(rèn)為生在亂世的知識(shí)分子，除了效忠一君，君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外，可以走馮道的第三條路。黃裳在“筆會(huì)”撰文批評(píng)，并以汪精衛(wèi)和錢謙益在家國(guó)危亡之際的表現(xiàn)，說(shuō)明走第三條路的危害性。話說(shuō)得很重。當(dāng)時(shí)我猜想：張中行會(huì)勃然大怒，寫(xiě)文章反駁。誰(shuí)知他給“筆會(huì)”的一位老編輯寫(xiě)信說(shuō)：“拙作確有不妥處”，“年來(lái)老境頹唐，丟三落四，以至立論時(shí)只顧及原其不殉節(jié)，而說(shuō)得偏激片面”，檢討自己“失誤很多而成就很少，人視為失誤，正是言必有中，心是不會(huì)不安然的”。并同意公開(kāi)發(fā)表此信。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)被震撼了，對(duì)張中行油然生出敬意。后來(lái)，我讀了他的《順生論》，才知他研究佛學(xué)，修身養(yǎng)性，道行很深。

黃裳和張中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批評(píng)，一方是抱著生命被提升的意識(shí)，來(lái)接受批評(píng)。這是對(duì)“批評(píng)”一詞的完美演繹。

我作為編輯，經(jīng)常收到作者批評(píng)和反批評(píng)的稿子。對(duì)問(wèn)題，爭(zhēng)論越多，認(rèn)識(shí)越深入。不少問(wèn)題，見(jiàn)仁見(jiàn)智，沒(méi)有明確答案。我們辦報(bào)人，巴不得你多商榷商榷，好讓版面活躍。但是，當(dāng)對(duì)手明顯占據(jù)了真理一方，自己明顯站在下風(fēng)頭，怎么辦?其實(shí)，人對(duì)外界的反應(yīng)，可分兩個(gè)概念：本能與境界。打一下會(huì)痛，撓一下會(huì)癢；受到批評(píng)，心里不舒服，這都是本能，人人如此，無(wú)可非議。接下來(lái)，如何應(yīng)對(duì)，就是境界問(wèn)題了。張中行公開(kāi)認(rèn)輸，是一種高境界；此外，人家批評(píng)得對(duì)，默認(rèn)，也是不錯(cuò)的境界。有位讀者，認(rèn)為牧惠在“筆會(huì)”上的一篇雜文用錯(cuò)史料，來(lái)稿糾謬。發(fā)表前，我打電話告訴牧惠：“有人要批評(píng)了，你能不能再反駁?”牧惠回答：“讀了文章再說(shuō)，可能反駁，可能不反駁?！苯Y(jié)果，他沒(méi)有動(dòng)靜，說(shuō)明默認(rèn)了。

當(dāng)然，人家明明批評(píng)對(duì)了，卻不服輸，總在那里，找理由反駁，這種作者也有。他們與張中行、牧惠一比，差距便出來(lái)了。

盼望雜文界里，對(duì)批評(píng)和反批評(píng)，都能抱一種好心態(tài)。

●記者：作為雜文編輯，最想對(duì)讀者說(shuō)的話是什么？

○朱大路：在當(dāng)前泛娛樂(lè)化傾向充斥熒屏的時(shí)候，恭請(qǐng)廣大讀者堅(jiān)持對(duì)雜文的愛(ài)好。雜文是思想的產(chǎn)物，讀雜文需要投入思想；而開(kāi)動(dòng)思想機(jī)器，比看“超女”表演要費(fèi)力得多。一個(gè)社會(huì)，倘若只崇尚浮躁，拒絕深沉，是會(huì)暗藏兇險(xiǎn)的。

要讓雜文家在全社會(huì)吃香起來(lái)。熒屏上的“家庭演播室”節(jié)目，為何只見(jiàn)電影明星夫婦出場(chǎng)，不見(jiàn)雜文家夫婦出場(chǎng)?我對(duì)此頗感不平。面孔好看要緊，思想深刻也要緊呀。為此，擬了兩句抑揚(yáng)頓挫的話，作為廣告語(yǔ)，請(qǐng)大家代為張貼——

“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷?！?/p>

(本刊記者：張迪)