說(shuō)他垃圾王，是夸張。只是他收垃圾有很多年了，也有了些規(guī)模，也有了些產(chǎn)業(yè)。他在一個(gè)小學(xué)的旁邊租了塊空地?？柯愤吷掀鲋吒叩膰鷫?。他在圍墻內(nèi)搭了一個(gè)防風(fēng)防雨的棚子，棚子內(nèi)放著他的床。當(dāng)然還有做飯的炊具。廁所在圍墻外，不遠(yuǎn)，公共的，不收錢。

剛?cè)氲罆r(shí)，他什么垃圾都收，背著一個(gè)蛇皮袋子，到處亂走。爛布爛棉花，破銅爛鐵，舊書廢報(bào)紙。那時(shí)候，他就像一只無(wú)頭蒼蠅，在城市的夾縫中盲目前行。

也不知什么時(shí)候，他開(kāi)了竅。

專收啤酒瓶。啤酒瓶里總有喝剩的酒。酒可以用來(lái)消毒，那酒的本身就應(yīng)該沒(méi)毒了。一個(gè)撿垃圾的人，本身就是與毒打交道。以毒攻毒。在這個(gè)行當(dāng)干久了，自然就有了一種免疫功能。他還喜歡看書看報(bào)，這是他年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。舊書廢報(bào)紙，上面雖然臟一點(diǎn)，但上面有信息，有文化。還有征婚啟事。

看廢報(bào)紙上的征婚啟事，是他的一大愛(ài)好。

他看了兩年，從來(lái)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)有哪一個(gè)女人愿意找一個(gè)撿垃圾的。開(kāi)口閉口就要求對(duì)方事業(yè)有成，年薪多少，還有身高，還有文化，還有素養(yǎng)。素養(yǎng)是什么東西。

他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)豬。養(yǎng)豬怕的是瘦。瘦養(yǎng)，素養(yǎng)，怪不得這些女人嫁不出去。

他把啤酒瓶裝在麻袋里，一麻袋一麻袋地堆著?？繃鷫Γ婚L(zhǎng)溜，數(shù)數(shù)，有一百只麻袋了。啤酒瓶如果是士兵，他就是將軍。誰(shuí)說(shuō)，不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵，那啤酒瓶都想當(dāng)他這樣的將軍了，那他干什么去呢?他在啤酒瓶面前走來(lái)走去，他模仿電視中那些領(lǐng)導(dǎo)的講話。他伸出手去，想與啤酒瓶握手，可啤酒瓶視而不見(jiàn)，也有啤酒瓶流口水的，那口水有些酸臭。

他站在一堆啤酒瓶的正中間，他一字一句地喊：同志們曬黑了。他希望啤酒瓶能異口同聲地回應(yīng)他：領(lǐng)導(dǎo)更黑!然而，啤酒瓶依舊無(wú)動(dòng)于衷。他氣憤了。他從一只麻袋中抽出一只啤酒瓶，然后朝另一只啤酒瓶狠狠地砸去。兩只啤酒瓶都碎了。

有點(diǎn)累了，他認(rèn)為，不能和這些啤酒瓶一般見(jiàn)識(shí)，明天就去叫來(lái)一輛卡車，東風(fēng)一四零的，統(tǒng)統(tǒng)把它們拖走。

拖走，一個(gè)也不剩。然后，就坐在床上，數(shù)票子。一張一張地?cái)?shù)。從前往后數(shù)，又從后往前數(shù)。有了錢，就往鄉(xiāng)下寄。鄉(xiāng)下有婆娘，還有兒子，婆娘有病，兒子太小。本打算把她娘崽都接來(lái)城里住住，但又擔(dān)心他們一出圍墻就不認(rèn)得路。

他每天都看那些廢報(bào)紙，看著看著，就看出了道道。比如有好多的詞語(yǔ)都是垃圾，而有好多的人是熱愛(ài)垃圾的。就像他麻袋里的啤酒瓶一樣，不斷地循環(huán)，反復(fù)地使用。發(fā)酸發(fā)臭了，連洗都懶得洗。有時(shí)，某些詞語(yǔ)不斷地堆著砌著，比他的啤酒瓶堆得還高。還有好多的許諾，好多的新聞，好多的好多，都是垃圾。他找到了知音。這個(gè)世界，到處都是同路人。

圍墻外的學(xué)生放學(xué)了。學(xué)生中沒(méi)有他的兒子。再過(guò)兩年，兒子也要上學(xué)了。放學(xué)的時(shí)候，圍墻外就像一群群的麻雀，嘰嘰喳喳的。麻雀都飛走了。圍墻外又安靜了。一輛小車停在了圍墻外，那是到一家小餐館吃飯的。兩個(gè)喝醉了的男人急急忙忙往廁所里跑，隔著圍墻，他都聞到了酒氣。

他姓甚名誰(shuí)，圍墻外的人誰(shuí)都不知道。也沒(méi)有人想著要知道。那一塊空地原本是要砌房子的，卻不知為何被人遺忘了。于是，街道居委會(huì)就義不容辭地管著。他每年去交一次錢，奇怪的是，他們也不問(wèn)他姓甚名誰(shuí)。來(lái)拖啤酒瓶子的司機(jī)，見(jiàn)了他就一聲“喂”。他有時(shí)候氣不過(guò)，半夜三更爬起來(lái)，自己喊兩聲自己的名字，然后自己又答應(yīng)兩聲。然后到廁所撒一泡尿，然后再倒下去繼續(xù)打鼾。

他現(xiàn)在應(yīng)該算老板了吧，不少推三輪車的，都把啤酒瓶和舊書廢報(bào)紙往他那圍墻內(nèi)送。他那空地是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。那些推三輪車的叫他什么呢?好像也是“喂喂喂”的。他也習(xí)慣了。他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)推三輪車的說(shuō)過(guò)，他是撿垃圾的，什么名份到了他的面前，都是垃圾。