慕嘉烜
8月19日,《東方今報(bào)》組織二十八名來(lái)自鄭州的孩子來(lái)到了全國(guó)重點(diǎn)貧困縣寧陵縣的陽(yáng)驛鄉(xiāng)張小莊小學(xué)體驗(yàn)貧困。一路上城里孩子的所作所為,讓記者難以啟齒,又不得不說(shuō)……
鏡頭一:體驗(yàn)準(zhǔn)備
貧困地區(qū)沒肉吃。他們準(zhǔn)備了雞翅雞腿
汽車在凸凹不平的公路上顛簸,孩子們手拿雞翅、雞腿,吃得津津有味。報(bào)名時(shí)我曾告訴家長(zhǎng)什么都不用帶,體驗(yàn)活動(dòng)主辦方吃住全包。也許是因?yàn)樵缟掀鸬迷绾⒆觽儧]有吃早飯,我這么想著,可真正的答案還是出乎我的意料:“我媽說(shuō)那是農(nóng)村,沒有肉吃,所以我先吃飽,到那兒就不吃了。”
車行半小時(shí)后,我們開始分發(fā)礦泉水,一半的孩子沒有領(lǐng)取。他們說(shuō):“這種牌子的礦泉水(其實(shí)是市面上比較常見的牌子)太垃圾。”他們紛紛要求上廁所。當(dāng)大巴專門停在服務(wù)區(qū)內(nèi)讓他們上廁所的時(shí)候,這群孩子蜂擁著跑進(jìn)了服務(wù)區(qū)內(nèi)的超市,他們知道這個(gè)地方有超市就可以買零食。
隨后我看見一個(gè)孩子拎了一塑料袋某品牌礦泉水走了上來(lái)。我問(wèn)他為什么要買礦泉水,他說(shuō):“記者姐姐,不是我不給你面子,我只喝這個(gè)牌子的礦泉水?!边@些容量只及普通礦泉水一半的礦泉水,在服務(wù)區(qū)每瓶要兩元五角。
當(dāng)大巴路過(guò)一家牛肉面館的時(shí)候,孩子們都不約而同地站起來(lái):“還有肉吃,怎么會(huì)窮呢?”
這時(shí),坐在我身邊的一個(gè)瘦瘦的男孩子扯了扯我的衣角,悄悄地問(wèn)我,這里離我們要去的學(xué)校有多遠(yuǎn),走路要多長(zhǎng)時(shí)間?我回過(guò)頭,看見他手里拿的本子上畫著歪歪扭扭的線。他說(shuō):“如果中午的飯?zhí)y吃,我就走過(guò)來(lái)吃牛肉面。”歪歪扭扭的線條是返回的路線圖。
大巴平穩(wěn)地駛?cè)雽幜昕h,我告訴孩子們,寧陵縣到了。得到的回應(yīng)竟是:“來(lái)錯(cuò)地方了!”“這一點(diǎn)也不窮啊,還有別墅住呢?!蔽覇?wèn)這群孩子,他們眼中的貧困是什么樣子?;卮鹫f(shuō):“住在山洞里,沒衣服穿?!?/p>
鏡頭二:走進(jìn)貧困
孩子們的歪理:誰(shuí)叫他們生在農(nóng)村呢
我們來(lái)到了一戶姓郭的農(nóng)家。一進(jìn)門,郭大姐便迎過(guò)來(lái),“等了一上午,你們可算來(lái)了。”說(shuō)著便把早已準(zhǔn)備好的碗端出來(lái)讓大家盛水喝,看著那摞用了很多年的碗,孩子們扭過(guò)了頭?!把?,這是人用的嗎?”郭大姐站在原地,不知所措。旁邊郭大姐家六歲的孩子走過(guò)來(lái)說(shuō):“我挨個(gè)洗了好幾遍,不臟?!毖凵裾嬲\(chéng)。
這是一個(gè)坐落在村子最東頭的獨(dú)門小院。爬滿青苔的墻壁,低矮陰暗的屋子,散發(fā)著餿味的小屋不足四十平米。
“別進(jìn)去了,老難聞。”看到我們走進(jìn)屋子,郭大姐趕緊走過(guò)來(lái)阻止我們。
“就是難聞,比俺家?guī)汲??!?/p>
我趁機(jī)給孩子們講道理,還沒等我說(shuō)兩句,城里孩子就開始頂嘴。“你覺著這兒好,你留這兒?jiǎn)h?!?/p>
“誰(shuí)叫他們生在農(nóng)村呢!”“農(nóng)村人就得過(guò)這種生活?!?/p>
這時(shí),旁邊郭大姐家六歲的男孩走過(guò)來(lái),扯著嗓子說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)俺們就得過(guò)苦日子?俺爹正打工呢。等俺長(zhǎng)大俺也能去鄭州?!痹捯魟偮?,城市的孩子又開始學(xué)他說(shuō)話?!鞍?、俺、俺、俺爹……”
郭大姐不到兩歲的女兒蹲在院子里的一個(gè)大盆子邊,興奮地玩著盆子中的水。一個(gè)城里孩子見此情景,對(duì)郭大姐說(shuō):“她恁小你就把她自己撂一邊,真狠心!”郭大姐笑著說(shuō):“俺們孩子不如你們嬌貴。”城里的孩子一個(gè)個(gè)都露著自豪的表情,“那是?!?/p>
鏡頭三:體驗(yàn)農(nóng)家飯
不愿吃農(nóng)家飯。他們問(wèn)蒸饅頭時(shí)放屁了嗎
到了吃飯時(shí)間,郭大姐不明白,干完農(nóng)活吃得應(yīng)該比較多,為什么這些孩子不動(dòng)筷子。
當(dāng)我命令他們必須吃飯的時(shí)候,孩子說(shuō)肚子痛要上廁所,便一個(gè)個(gè)跑開了。我讓郭大姐一家先吃不用等他們,郭大姐一家堅(jiān)持要等他們回來(lái)。半個(gè)小時(shí)后,孩子們興高采烈地回來(lái)了,看到桌上本以為不用再吃的飯菜時(shí),個(gè)個(gè)都打算再往外跑,我急忙站起來(lái)將他們?nèi)繑r了回來(lái)。郭大姐家的男孩趕緊去軋井水讓他們洗手,城里孩子都驚訝地看著他,“農(nóng)村人也知道吃飯前要洗手?!”
我給城里的孩子一人發(fā)了半個(gè)饅頭,并告訴他們這是村里自家蒸的饅頭。城里一個(gè)孩子很認(rèn)真地問(wèn)郭大姐:“這饅頭是你蒸的嗎?”郭大姐趕緊說(shuō):“剛蒸的,都是新鮮糧食?!焙⒆永^續(xù)問(wèn):“你蒸饅頭之前洗手沒?”郭大姐說(shuō)洗了。旁邊一個(gè)比較調(diào)皮的孩子又問(wèn):“那你蒸饅頭的時(shí)候放屁了嗎?”一句話引得滿桌子哄堂大笑。
鏡頭四:嘲弄貧困
嘲笑農(nóng)村孩子,是蚊子都討厭的“鄉(xiāng)巴佬”
城里孩子空閑時(shí)玩撲克,打“雙升”。村里孩子不懂,我向他們解釋雙升的玩法。城里的孩子干脆把我拉到一邊說(shuō):“一群鄉(xiāng)巴佬,你教他們,他們也不會(huì)?!痹捯魟偮洌陀幸粋€(gè)孩子從包里掏出一袋“鄉(xiāng)巴佬”牌的雞腿,在村里孩子眼前晃了晃。
一名城里孩子拿了本名叫“海賊王”的漫畫,引起了村里孩子的注意。他們好奇地看著這本漫畫不知從哪邊翻起,城里孩子大叫著“土包子!”“土包子!”
因?yàn)榈乩锏奈米颖容^多,城里的孩子都吵著被蚊子咬到了,紛紛拿出準(zhǔn)備好的花露水、清涼油。我隨手將一瓶花露水遞給村里的孩子,村里的孩子很有禮貌地對(duì)我說(shuō)不用了。城里孩子不放過(guò)任何一次嘲笑他們的機(jī)會(huì),“你們身上太臟太臭了,連蚊子都討厭你們?!贝謇锏暮⒆于s緊伸出自己的手臂,將手臂上被蚊子咬的大包呈現(xiàn)出來(lái),好像在證明,“我們不臟,蚊子也會(huì)咬我們。”
鏡頭五:饋贈(zèng)貧困
農(nóng)村孩子聽不懂贈(zèng)他物品的城里孩子的嘲笑
我所帶的這個(gè)小組是孩子中間年齡最大的一組,也是家庭條件相對(duì)較好的一組。他們都來(lái)自鄭州市內(nèi)的一些重點(diǎn)中學(xué)。一身的名牌與我們?nèi)ンw驗(yàn)生活的這個(gè)村子顯得格格不入。
一名城里孩子將一個(gè)裝滿課外讀物的書包遞給村里十二歲的張計(jì)夢(mèng),張計(jì)夢(mèng)又將書包推回來(lái)。張計(jì)夢(mèng)哭著告訴我,他不敢一次接受這么多禮物。城里的孩子告訴他這些全都是送給他的,要他全部接受,張計(jì)夢(mèng)才很不自然地將書包抱在懷里。我以為他是擁抱這一書包的課外讀物,卻不知他是因?yàn)闀男滦驮O(shè)計(jì)而不知怎么背上身。
這時(shí)候我聽到一個(gè)聲音:“真是農(nóng)村人!”城里的孩子恥笑他沒見過(guò)世面。
張計(jì)夢(mèng)卻昂著頭,自豪地看著城里的孩子,“俺見過(guò),俺還跟俺爸去過(guò)鄭州?!背抢锖⒆觽兊男β暩潭恕?/p>
我?guī)退麑车缴砩虾?,城里一個(gè)孩子叫起來(lái):“看,還是NIKE的呢!”
送書包的城市男孩說(shuō),“真后悔,把我的‘鉤鉤(NIKE標(biāo)志)送給他,早知道我?guī)€(gè)‘叉叉了?!?/p>
張計(jì)夢(mèng)也許根本不明白城里孩子口中的“鉤鉤”、“叉叉”代表著什么,也陪他們笑著。城里孩子看到張計(jì)夢(mèng)在笑,他們就更加拼命地笑著。
村里孩子將自己摘的梨子送給城里孩子的時(shí)候,我聽到一個(gè)城里孩子說(shuō):“我不要你的梨!”和他結(jié)對(duì)子的村里孩子不知道該怎么才好,只是一個(gè)勁地把梨子往城里孩子手里塞。這時(shí),我聽到城里孩子說(shuō):“今天我送你幾個(gè)本子,你要好好學(xué)習(xí),將來(lái)長(zhǎng)大掙錢了報(bào)答我!”城市孩子都大聲地笑起來(lái),周圍的村里孩子全都尷尬地站在那里。
我們臨走前,一個(gè)城里孩子將喝剩的水準(zhǔn)備倒掉,旁邊一個(gè)很細(xì)小的聲音傳來(lái):“別倒,這水還能留著喂羊呢?!蔽依@群孩子逃一樣離開了郭家,生怕言語(yǔ)上再給這個(gè)家庭帶來(lái)更多傷害。
大巴車上,一路無(wú)語(yǔ)。幾個(gè)小時(shí)前看到的貧困對(duì)他們沒有絲毫的觸動(dòng),還有幾個(gè)孩子在商量著對(duì)策,下了車直接去肯德基。
后記
孩子母親說(shuō)體驗(yàn)貧困是為了讓孩子餓一天
面對(duì)這群孩子的所作所為,我采訪了幾名去體驗(yàn)貧困生活的孩子的家長(zhǎng),從這些家長(zhǎng)身上,我似乎找到了以上鏡頭出現(xiàn)的原因。
劉女士在鄭州一家私企做策劃,當(dāng)記者告訴她,她的孩子一個(gè)勁地嘲笑農(nóng)村孩子不講衛(wèi)生時(shí),劉女士很坦然地說(shuō):“這沒什么不對(duì)啊?!?/p>
她說(shuō),農(nóng)村傳染性疾病的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市?!拔揖徒逃覂鹤右v衛(wèi)生,不要跟農(nóng)村人學(xué),并且我也不希望他跟班里的農(nóng)村孩子接觸?!?/p>
當(dāng)我問(wèn)她是否會(huì)讓孩子去當(dāng)農(nóng)民時(shí),她回答:“別開玩笑了,根本不可能的?!彪娫捘穷^,劉女士邊笑邊說(shuō):“我兒子當(dāng)了農(nóng)民,戶口怎么弄啊?聽說(shuō)農(nóng)民不能在北京考學(xué)吧?再說(shuō)當(dāng)農(nóng)民太辛苦了,我不會(huì)讓我兒子去受這苦的。”
“那你讓你兒子去農(nóng)村干什么?”
“餓他一天,回來(lái)他就好好吃飯了。”
孩子體驗(yàn)回來(lái)一直說(shuō)身上留有農(nóng)村孩子的臭味。一路上都很活躍的小悅,在接到我的回訪電話時(shí),竟用很警惕的聲音問(wèn):“你干嗎?我可不會(huì)再受騙了。”原來(lái),小悅是在媽媽的勸說(shuō)下才去體驗(yàn)貧困的。“要不是我媽說(shuō)農(nóng)村有小河可以游泳,還有很多好玩的東西,我才不去呢?!彪娫捘穷^,小悅的媽媽說(shuō),她覺得孩子回來(lái)后沒有什么改變,倒是一個(gè)勁地說(shuō)農(nóng)村孩子有多臟?!八贿M(jìn)門就捂著鼻子說(shuō),和她結(jié)對(duì)子的那個(gè)孩子身上的臭味到現(xiàn)在還沒散去呢?!?/p>
【原載2006年9月6日《東方今報(bào)》有刪節(jié)】