臧克家等

我欣幸有機(jī)會看到許許多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“豐采”。但是，當(dāng)你看得深一點(diǎn)，換言之，就是不僅僅以貌取人的時(shí)候，你就會恍然悟到一個(gè)真理：他們是一樣的，完完全全的一樣，像從一個(gè)模子里“磕”出來的。他們有同樣的“腰”，他們的“腰”是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居于上司地位時(shí)，則挺得筆直，顯得有威可畏，尊嚴(yán)而偉大。他們有同樣的“臉”，他們的“臉”像六月的天空，變幻不居，有時(shí)，溫馨晴朗，笑云飄忽；有時(shí)陰霾深黑，若狂風(fēng)暴雨之將至，這全得看對著什么人，在什么樣的場合。他們有同樣的“腿”，他們的“腿”非常之長，奔走上官，一趟又一趟；結(jié)交同僚，往返如風(fēng)，從來不知道疲乏。但當(dāng)卑微的人們來求見，或窮困的親友來有所告貸時(shí)，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最后才拖著兩條像剛剛長途跋涉過來的“腿”，慢悠悠的走出來。“口將言而囁嚅，足將進(jìn)而趑趄”，這是一副樣相；對象不同了，則又換上另一副英雄面具；叱咤，怒罵，為了助一助聲勢，無妨大拍幾下桌子，然后方方正正地落坐在沙發(fā)上，帶一點(diǎn)余慍，鑒賞部屬們那份觳觫的可憐相。

干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有個(gè)官樣子。在前清，做了官，就得邁“四方步”，開“廳房腔”，這一套不練習(xí)好，官味就不夠，官做得再好，總不能不算是缺陷的美。于今時(shí)代雖然不同了，但這一套也還沒有落伍，“廳房腔”進(jìn)化成了新式“官腔”，因?yàn)椤肮佟币呛推匠Ｈ艘粯拥恼f“人”話，打“人腔”，就失其所以為“官”了?！八姆讲健?，因?yàn)闆]有粉底靴，邁起來不大方便，但官總是有官的步子，疾徐中節(jié)，恰合身份。此外類如：會客要按時(shí)間，志在寸陰必惜；開會必遲到早退，表示公務(wù)繁忙；非要公來會的友人，以不在為名，請他多跑幾趟，證明無暇及私。在辦公室里，莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑，一勁在如山的公文上唰唰的劃著“行”字，表現(xiàn)為國劬勞的偉大犧牲精神，等等。

中國的官，向來有所謂“官箴”的，如果把這“官箴”一條條詳細(xì)排列起來，足以成一本書，至少可以作成一張掛表，懸諸案頭。我們現(xiàn)在就舉其犖犖大者來賞識一下吧。開宗明義第一條就是：“官是人民的公仆?！泵侠戏蜃釉趦汕Ф嗄昵熬驼f過“民為貴，君為輕”的話，于今是“中華民國”，人民更是國家的“主人翁”了，何況，又到了所謂“人民的世紀(jì)”，這還有什么可說的?但是，話雖如此說，說起來也很堂皇動聽，而事實(shí)卻有點(diǎn)“不然”，而至于“大謬不然”，而甚至于“大謬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“開交”!人民既然是“主人”了，為什么從來沒聽說過這“主人”拿起鞭子來向一些失職的，瀆職的，貪贓枉法的“公仆”的身上抽過一次?正正相反，太阿倒持，“主人”被強(qiáng)捐，被勒索，被拉丁，被侮辱，被抽打，被砍頭的時(shí)候，倒年年有，月月有，日日有，時(shí)時(shí)有。

難道：只有在完糧納稅的場合上，在供驅(qū)使，供利用的場合上，在被假借名義的場合上，人民才是“主人”嗎?

到底是“官”為貴呢?還是“民”為貴?我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。

第二條應(yīng)該輪到“清廉”了。“文不愛錢，武不惜死”這是主人對文武“公仆”，“公仆”對自己，最低限度的要求了。打“國仗”打了八年多，不惜死的武官——將軍，不能說沒有，然而沒有棄城失地的多。而真真死了的，倒是小兵們，小兵就是“主人”穿上了軍裝。文官，清廉的也許有，但我沒有見過；因賑災(zāi)救濟(jì)而暴富的，則所在多有，因貪污在報(bào)紙上廣播“臭名”的則多如牛毛——大而至于署長，小而至于押運(yùn)員，倉庫管理員?！扒辶笔敲?，“貪污”是實(shí)，名實(shí)之不相符，已經(jīng)是自古而然了。官是直接或間接(包括請客費(fèi)，活動費(fèi)，送禮費(fèi))用錢弄到手的，這樣年頭，官，也不過“五日京兆”，不趕快狠狠地?fù)埔幌伦?，就要折血本了。撈的技巧高的，還可以得獎，升官，就是不幸被發(fā)覺了，頂頂厲害的大貪污案，一審再審，一判再判，起死回生，結(jié)果也不過是一個(gè)“無期徒刑”，“無期徒刑”也可以翻譯做“長期休養(yǎng)”，過一些時(shí)候，一年二年，也許三載五載，便會落得身廣體胖，精神煥發(fā)，重新走進(jìn)自由世界里來，大活動而特活動起來。

第三條：為國家選人才，這些“人才”全是從親戚朋友圈子里提拔出來的。你要是問：這個(gè)圈子以外就沒有一個(gè)“人才”嗎?他可以回答你“那我全不認(rèn)識呀!”如此，“奴才”變成了“人才”，而真正“人才”便永遠(yuǎn)被埋沒在無緣的角落里了。

第四條：奉公守法，第五條：勤儉服務(wù)，第六條：負(fù)責(zé)任，第七條……唔，還是不再一條一條的排下去吧。總之，所講的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所講的，豈止不是，而且，還不折不扣來一個(gè)正正相反呢。

嗚呼，這就是所謂“官”者是也。

1945年于重慶

【選自姚春樹編《中國雜文大觀(二)》百花文藝出版社版】

官與仆——讀《官》米蘭

現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識(之十二)

中國的封建社會歷時(shí)兩千余年，官們頭腦中的“官”念根深蒂固，民對官的詮釋亦與官成為共識，且代代相傳。官，自視高人一等，民，在官的面前俯首貼耳；官有特權(quán)，民卻無民權(quán)；官可以頤指氣使，民，只能甘受奴役……

封建社會壽終正寢，封建文化并沒有全盤根除，皇帝被打倒了，封建文化一直浸淫著、延續(xù)著，歷史文化的熏陶并非因封建社會的消弭而無影無蹤。

臧克家先生創(chuàng)作于1945年的雜文《官》，生動形象，惟妙惟肖，從表到里，由言行到思想，活活地畫出一幅群官圖。

作品以辛辣幽默的筆觸解說：官不論大小老少，也不論其在東西南北，共同點(diǎn)是：腰——兩用的，在上司面前鞠躬如也，到了自己居于上司地位時(shí)，則挺得筆直，顯得有威可畏；臉——像六月的天空，變幻不居；腿——非常之長，奔走上司，不辭辛勞，結(jié)交同行，往返如風(fēng)。到了清朝，官邁的是四方步，開的是“廳房腔”，其他諸如開會時(shí)遲來早退，會客時(shí)正襟危坐。批示公文時(shí)也須端個(gè)架兒……

按說，結(jié)束了封建制，實(shí)現(xiàn)了民國，官應(yīng)該是人民的仆人了，然而現(xiàn)實(shí)卻非如斯。失職、瀆職、營私舞弊、貪贓枉法者還是官們；被強(qiáng)捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍頭的還是民，且在當(dāng)年的民國“倒是年年有，月月有，日日有，時(shí)時(shí)有”。

為什么早在兩千年前亞圣孟子就提出“民為貴，君為輕”的學(xué)說，在兩千年的歷代統(tǒng)治者那里行不通呢?為什么打倒了皇帝建立了民國政府仍然不得實(shí)現(xiàn)呢?顯然，制度是保障，沒有民是主人，官是仆人的制度設(shè)計(jì)，官與民的地位就無法正常，顛覆官的特權(quán)就是一句口號、一紙空文。

共和國的成立，中國又迎來新的曙光，憲法的制定并頒布，如果切實(shí)施行，本來是完全能把歷史顛倒了的民與官的關(guān)系顛倒過來。可惜，“文革”及“文革”之前并沒有全部實(shí)施，以致憲法如同虛設(shè)，人民無辜地被摧殘，連共和國主席也未能幸免。

制度的設(shè)計(jì)并不等于現(xiàn)實(shí)生活，“文革”結(jié)束后，我們曾出臺一系列“規(guī)定”、“決議”、“紀(jì)律”等，其目的是對公仆們加以規(guī)范，要給民眾應(yīng)有的權(quán)利保證。但由于法制不健全。人治還沒有完全廢除，封建傳統(tǒng)文化陰魂不散，乃至官僚主義、失職瀆職、貪污受賄、腐敗墮落、買官賣官、玩忽職守等時(shí)有所聞。制度的建立要靠科學(xué)的法律去保證，想當(dāng)然不可，不犧牲官們的特權(quán)利益不行。普遍的人治問題不解決不行。

作品揭露和抨擊的是當(dāng)時(shí)的國統(tǒng)區(qū)重慶官場與政壇，可是它卻沒有為之開藥方。詩人創(chuàng)作雜文有其獨(dú)特之處，即意境的渲染與語言的洗練，這就夠了。雜文是社會醫(yī)生，如同CT或核磁共振，它可以只診斷出病灶，無須必開處方。這是雜文的一種特質(zhì)。

對敵人，對逆歷史潮流而動的倒行逆施，雜文是投槍匕首。對當(dāng)時(shí)的民國政府官吏，雜文作品的問世，即是感應(yīng)的神經(jīng)，也是攻守的手足。

臧克家(1905—2004)山東諸城人，幼年即讀古詩，五四運(yùn)動后開始詩歌創(chuàng)作。1957年創(chuàng)辦《詩刊》，其詩作影響很大。間或從事雜文創(chuàng)作，《官》、《偉大與渺小》等篇什選入多種雜文版本。

2006年11月2日