農(nóng)民的兒子，“群眾”，公民，新聞評(píng)論編輯。

自幼膽小，而今也時(shí)時(shí)心懷“草枯鷹眼疾”的恐懼；信奉“活命哲學(xué)”——當(dāng)然希望享有做人的尊嚴(yán)挺直腰桿活著。

1984年在武漢市青山區(qū)政府辦公室工作時(shí)，無所寄托開始雜感、短評(píng)寫作。別無所能便一直寫到如今。

忘不了《長江日?qǐng)?bào)》評(píng)論部黃克智教導(dǎo)的開筆先問“我提出了什么新問題”，以及《南方周末》老主編左方定的報(bào)規(guī)“可以有沒說出的真話，但不可以說假話”。多年來，雜文、雜感、隨筆、時(shí)評(píng)，有什么想寫的就寫，追求只有一個(gè)：表達(dá)自我。這個(gè)“追求”其實(shí)只是對(duì)實(shí)現(xiàn)憲法賦予的公民政治權(quán)利的訴求，是最低級(jí)或者說最基礎(chǔ)的層次。而作為比“公民寫作”更進(jìn)一步的對(duì)雜文和時(shí)評(píng)“專業(yè)水準(zhǔn)”的追求。我曾以“重大題材、獨(dú)特視角、思想含量、文化意味”自期，做到了多少，只能由讀者來評(píng)分。

我認(rèn)同胡適《什么是文學(xué)》中講的“文學(xué)”三要件：“第一要明白清楚，第二要有力動(dòng)人，第三要美?！焙啙嵜靼椎谋磉_(dá)本身有智慧之美，但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中是永遠(yuǎn)做不到“有話就說，有屁就放”的，所以有弦外之音有曲筆有借喻即有“文學(xué)手法”。我缺乏幽默才能，所以特別欣賞別人嘻笑怒罵的好文章，這兩年為一出版社編雜文年選?？傄x幾篇調(diào)侃搞笑而不乏真知灼見的網(wǎng)文。

天有病，人知否？

“有病!”“你有病?”是一句罵人的話。使用頻率之高，在有些地方幾乎成了口頭禪，好友之間戲謔表達(dá)不贊成時(shí)也會(huì)這么講。這里的“病”特指“精神病”(非醫(yī)學(xué)的俗話又叫“神經(jīng)病”)。這樣罵人是極不雅的，嚴(yán)厲的時(shí)候相當(dāng)于斥人是瘋子；最輕也相當(dāng)于說人“弱智”，時(shí)下另一表述是“你腦子進(jìn)水了”。

其實(shí)，我們當(dāng)下的中國人絕大多數(shù)都或輕或重患有精神疾病(輕的處于亞健康狀態(tài)的叫心理疾病)。世界精神衛(wèi)生日(10月10日)那一天，《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，調(diào)查表明，廣州市完全心理健康者只占10％。而有輕重度抑郁、焦慮等心理疾病者也占到10％，其余的70％－80％則處于亞健康狀態(tài)，“估計(jì)”廣州市常住人口的1％患有精神疾病，約有六萬人。若算上流動(dòng)人口，這個(gè)比例和絕對(duì)數(shù)就要大大上升。誰都知道流動(dòng)人口特別是找工不著的農(nóng)民工中精神崩潰的人最多。前些時(shí)候從天橋上扔下一個(gè)不相識(shí)的小女孩而后跳橋的青年就是從外地來粵打工的。

為什么是“估計(jì)”呢?因?yàn)楦揪蜎]有人去做完全統(tǒng)計(jì)，精神病人就在街上晃悠。10月13日有一胖一瘦兩個(gè)裸男在鬧市“闖會(huì)所逛商場”，嚇得一些女士掩面而逃，卻不見警察和聯(lián)防隊(duì)員干預(yù)。不是警方失職而是他們有苦難言：把他們“捉”起來送哪里去呢?還是10月10日有報(bào)道說，廣東的一個(gè)醫(yī)生要管六百個(gè)精神病人。他們管得過來嗎?精神病人住院是應(yīng)該由民政部門出錢，還是由親屬出錢?親屬不想管或管不起怎么辦?這都是很現(xiàn)實(shí)的問題。所以，上述闖會(huì)所的裸男，只有在他第二天到臭河涌中起舞，警察才趕來出手救起他。然后怎么辦，報(bào)道沒說，我們不得而知。

精神病人什么時(shí)代都有，只有多少之分。但精神病人確有“檔次”高低不同?！案邫n”的精神病人，他們患的多是精神抑郁癥。比如自殺的張國榮、三毛，在我等俗人看來，這些上天的寵兒，名也有了，利也有了，世界公民，錢多得花不完，干嗎要找死呢?他們得到了一切，于是厭倦了人世，對(duì)不起上帝的恩寵呀。而像安娜·卡捷琳娜那樣的貴婦人，為情所困而棄世，也是那些因籌不到子女“高昂”的學(xué)費(fèi)而愁死的中國農(nóng)婦所不理解的吧。至于尼采那樣為尋求哲學(xué)答案而發(fā)瘋的人，精神病的“檔次”就更高了，不說也罷。

我們當(dāng)下的“中國病人”，據(jù)我觀察，他們的病因則在于沒有實(shí)現(xiàn)兩個(gè)“免于”：—個(gè)是免于匱乏，—個(gè)是免于恐懼。媒體接連報(bào)道了幾起年輕母親先弄死子女再自殺事件，她們都是對(duì)生活失去了信心，也不愿子女活在世上受罪。那些為交不起子女學(xué)費(fèi)而自殺的人，那些生病了不敢進(jìn)醫(yī)院怕連累家人而自殺的人，他們明顯是既死于匱乏也死于比一般焦慮更甚的恐懼。

10月19日公審的“殺人狂魔”邱興華，顯然有極強(qiáng)的猜疑心(有記者私下說，據(jù)他近距離觀察，邱很可能就是一精神病人)。其實(shí)，我們中國人現(xiàn)在有幾個(gè)不是疑神疑鬼的?總擔(dān)心買的是假貨假藥，總擔(dān)心得到的是假鈔，總擔(dān)心被短秤。家人走在街上，擔(dān)心她被搶；回家，“郵政儲(chǔ)蓄提醒您：小心陌生人尾隨入室”；不走路而自駕車，擔(dān)心車被偷被“撞”……總之，大家“病”得不比患有被迫害妄想癥的“狂人”或盧梭輕!

人“有病”，首先是要改善我們的社會(huì)環(huán)境(外在于我們的“天”)，使大家得到免于匱乏和恐懼的保障。這算是構(gòu)建社會(huì)和諧的必要條件。至于不上消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的賊船，自我減壓，當(dāng)然很重要，但那是第二義。

【原載2006年10月20日《南都周刊》】

“寡人有疾”之新說

“寡人有疾”是個(gè)并不生僻的成語。無數(shù)歷史事實(shí)證明，不論初衷如何，一個(gè)人只要登上專制權(quán)力的寶座，即成了君臨一國的“寡人”，他就真的“有疾”了，好勇、好貨、好色。

請(qǐng)看三個(gè)近例。

第一個(gè)是伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因。這個(gè)人曾是我們很多人心目中的英雄。他的自我標(biāo)榜寫在他的旗幟上，“阿拉伯復(fù)興”、“革命”，是他的口頭禪；至于好勇斗狠地“挑戰(zhàn)美國帝國主義和霸權(quán)主義”，更是他贏得國內(nèi)外一些人歡呼的資本?？墒?，現(xiàn)在我們已知道，他不僅是一個(gè)無比兇殘的暴君，而且是一個(gè)貪財(cái)好貨的竊國大盜，貪污了聯(lián)合國給伊拉克人民人道主義救助的“石油換食品”計(jì)劃的大部分收入，計(jì)上百億美元，窮奢極欲大肆揮霍，根本不顧他統(tǒng)治下百姓的死活。至于他的荒淫好色，就不用多說了。

第二個(gè)是前南斯拉夫聯(lián)盟的總統(tǒng)米洛舍維奇。國人對(duì)他為什么被海牙國際法庭起訴不甚了了，很少人知道罪名是什么，六十六項(xiàng)指控的內(nèi)容是什么。據(jù)我國媒體披露，管理其財(cái)產(chǎn)的律師說，米洛舍維奇死后留下了價(jià)值千萬英鎊的遺產(chǎn)至今無一人站出來認(rèn)領(lǐng)，塞爾維亞政府正試圖沒收這筆財(cái)產(chǎn)。塞爾維亞復(fù)興運(yùn)動(dòng)副主席斯萊科維奇等人聲稱，1989年至2000年期間，米洛舍維奇利用職務(wù)之便，以低價(jià)購進(jìn)了許多國有資產(chǎn)。比如，他購置的位于貝爾格萊德豪華住宅區(qū)烏茲克卡大街的一棟別墅，只花了一萬一千英鎊，而實(shí)際上價(jià)值約一百萬英鎊。米氏在貝爾格萊德還擁有一大片待開發(fā)的土地，在家鄉(xiāng)波扎雷瓦茨市也有財(cái)產(chǎn)，不過他被捕前已經(jīng)將其轉(zhuǎn)到兒子名下。

第三個(gè)是已故的巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿拉法特。他那方格子頭巾多年來像旗幟一樣在中國人心中飄揚(yáng)(當(dāng)然他也確有值得尊敬之處，比如改弦易轍促進(jìn)巴以和解)。偶有人說起巴勒斯坦自治政府的腐敗，我們都不愿相信，認(rèn)為是美帝國主義的誣蔑，存心詆毀這個(gè)為民族求解放而奉

獻(xiàn)一切的英雄。

有俄羅斯媒體報(bào)道，阿拉法特的遺孀蘇哈·阿拉，日前帶著每年兩千兩百萬美元的“嫁妝”嫁給了突尼斯總統(tǒng)的內(nèi)弟阿里·特拉布西。因?yàn)閮赡昵?，阿拉法特臨終前立下遺囑，讓人每年給蘇哈寄一千一百萬美元，滿足她在法國巴黎的生活開銷；而阿拉法特逝世后，他的繼任者許諾給蘇哈每年兩千兩百萬元的“養(yǎng)老費(fèi)”。這筆資金從巴勒斯坦當(dāng)局首腦親自控制的“秘密基金”中撥出，據(jù)說“秘密基金”大約有四十億美元，分存在外國的幾家銀行里。《新華每日電訊》近日載文為蘇哈改嫁“辟謠”。但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，即阿翁臨終遺囑給她留下了巨額財(cái)產(chǎn)。

請(qǐng)想一想我們?cè)陔娨暱戳硕嗌侔屠账固谷嗣裨谘c火中苦苦掙扎的畫面?一萬個(gè)巴勒斯坦平民恐怕也比不上阿翁的嬌妻一人享有的財(cái)富多。對(duì)于阿翁來說孰輕孰重何須多言?

以上說的是三個(gè)已下臺(tái)或已故國際政治偶像。難怪網(wǎng)民把“偶像”解讀作“令人嘔吐的對(duì)象”!

現(xiàn)在看來，齊宣王實(shí)際上道出了一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理：凡是專制獨(dú)裁的強(qiáng)人(寡人)都有好勇好貨好色的病根。

當(dāng)然，這里運(yùn)用的是不完全歸納法，理論上是可以證偽的。但愿可以證偽。只怕像“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”一樣，越證越實(shí)。

【原載2006年10月9日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)·參考文摘》】

官員是心理弱勢群體？

我這里說的官員大致相當(dāng)于“公務(wù)員”，以前叫“國家機(jī)關(guān)干部”(不包括國企和學(xué)校等事業(yè)單位的“國家干部”)。由于沒有采用以“政務(wù)員”和“公務(wù)員”來區(qū)別領(lǐng)導(dǎo)與普通干部的建議，現(xiàn)在國務(wù)院總理與剛聘用的鄉(xiāng)政府干部一樣，都是“公務(wù)員”。此外，國家機(jī)關(guān)在編的司機(jī)、門房傳達(dá)員，也屬吃財(cái)政飯的“公務(wù)員系列”；這些人在舊官府里叫“衙役”，屬“皂隸輿臺(tái)”之列。城管人員，若是在編機(jī)關(guān)干部，當(dāng)屬杜甫“有吏夜捉人”中的小吏；聘用的臨時(shí)工，則是穿制服沾官威的“役隸”之輩。

今年7月17日《杭州日?qǐng)?bào)》公布“一個(gè)課題調(diào)查發(fā)現(xiàn)，比一般群體而言，公務(wù)員的孤獨(dú)感和不安全感最強(qiáng)烈”。9月21日《法制晚報(bào)》報(bào)道，根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示，目前北京城管隊(duì)員普遍存在中度焦慮等心理健康問題，北京工商大學(xué)副教授劉立新稱城管隊(duì)員是“心理弱勢群體”。兩則新聞引得輿論大嘩，因?yàn)樗鼈兣c人們的生活感受反差太明顯。你看，有些縣鄉(xiāng)干部在公路收費(fèi)站沖卡強(qiáng)勢得像綠林強(qiáng)盜；有些城管攆小販比老鷹撲小雞還威風(fēng)!

然而，不是冷嘲熱諷，我真的相信廣大的公務(wù)員，不論是官員還是城管隊(duì)員，他們?cè)谛睦砩隙紝儆谌鮿萑后w。因?yàn)槲蚁嘈潘麄兘^大多數(shù)良知未泯，做對(duì)不起天地良心的事情時(shí)，有一種“人在江湖(我知道用反了)，身不由己”的無奈感。

首先，并不是有權(quán)勢就是心理強(qiáng)勢。莎士比亞的名劇《麥克白》，就是寫麥克白當(dāng)上國王之后的心理恐慌，洗不去心房里弒君篡位的血跡。中國也有類似故事，比如唐太宗弒兄奪嫡后，總做惡夢，所以有尉遲恭、秦瓊兩位門神流傳至今。至于德有所本、才有所恃的平民在心理氣勢上壓倒八面威風(fēng)之帝王的，也不是沒有，比如孟子對(duì)齊宣王、魯平公、梁惠王，都是不假辭色的。

其次，這些年官場、司法的較多問題遠(yuǎn)未正本清源，連遏制買官賣官的丑聞(一個(gè)大貪官被牽出就帶出一串)也任重道遠(yuǎn)。身在官場的人，比平頭百姓更清楚內(nèi)情，看得更“透”，多數(shù)笑話類的短信段子是公務(wù)員們自編自傳的；酒席飯桌上他們批評(píng)時(shí)政最尖刻，至少是含笑默認(rèn)別人的批評(píng)；也就是說他們并不認(rèn)為自己在道德上比普通人優(yōu)越，心理上他們真的有些自慚。當(dāng)然，還有涉及具體人事關(guān)系的焦慮，因?yàn)樽约旱那巴炯獌春芏鄷r(shí)候不取決于自己的工作如何、群眾評(píng)價(jià)如何。公務(wù)員的這份心理焦灼和不安全感是我們局外人很難體會(huì)的。

隨手拾掇一例：受鉛污染之害的甘肅省徽縣水陽鄉(xiāng)村民不信當(dāng)?shù)貙＜遥恍疟臼∮浾?，縣委宣傳部副部長周曉東說群眾“對(duì)政府的信任度很低，讓我們的工作非常難做。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的社會(huì)問題”(2006年第37期《瞭望東方周刊》)。冰凍三尺非一日之寒。在這樣的群眾面前，公務(wù)員心理上能強(qiáng)勢嗎?所謂強(qiáng)勢無非靠色厲內(nèi)荏的強(qiáng)力支持。

再以城管隊(duì)員為例，那些在“一線”執(zhí)勤的隊(duì)員，社會(huì)地位并不高，有不少還是朝不保夕的臨時(shí)工，讓他們對(duì)付那些流動(dòng)攤販，還真有些于心不忍，但為了吃飯不敢不聽命“執(zhí)法”。他們清楚，不少“走鬼”是出于生活所迫，靠這種小本經(jīng)營養(yǎng)家糊口。兔子急了還會(huì)咬人，他們之中不知何人不知何時(shí)活得不耐煩了，一急就會(huì)跟你找死玩命。若說同情心與危險(xiǎn)感造成城管隊(duì)員的“心理弱勢”，這不算夸張。

如前所言，從良知未泯的角度看，官員的這種“心理弱勢”是好事，是中國走向文明進(jìn)步的希望。如何扶正祛邪，讓他們的良心良知良能變成強(qiáng)勢是個(gè)緊迫的大問題。這不是這篇千字小文能說清的，就此打住。

【選自2006年10月3日《博客網(wǎng)》】