克拉夫琴科［前蘇聯(lián)］等

母親的來信

克拉夫琴科[前蘇聯(lián)]

楊實／譯

母親來信了。

在初來城里的日子里，文卡總是焦急地等待著母親的信，一收到信，便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以后，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑——信中那老一套的內(nèi)容，不消看他也早知道了。

母親每周都寄來一封信，開頭總是千篇一律：“我親愛的寶貝小文卡，早上(或晚上)好!這是媽媽在給你寫信，向你親切問好，帶給你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是你的愿望。我還急于告訴你：我日子過得挺好……”

每封信的結(jié)尾也沒有什么區(qū)別：“信快結(jié)束了，好兒子，我懇求你，我祈禱上帝，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長者，好好保重自己。在這世界上你是我惟一的親人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就寫到這里。盼望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。”

因此，文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，對媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮，什么鄰居的羊鉆進了帕什卡·沃羅恩佐園子里，把他的白菜全啃壞了；什么瓦莉卡·烏捷舍娃沒有嫁給斯杰潘·羅什金而嫁給了科利卡·扎米亞金；什么商店里終于運來了緊俏的小頭巾——這種頭巾在這里，在城里，要多少有多少。

文卡把看過的信扔進床頭柜，然后就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫封回信。

……文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進自己的房間。

今天發(fā)了工資。小伙子們準備上街：忙著熨襯衫、長褲，打聽誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。

文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以后，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋里摸出還是第一次領(lǐng)工資后買的記事本和圓珠筆，翻開一頁空白紙，沉思起來……

恰在一個鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉(xiāng)來的熟人。相互寒暄幾句之后，那位老鄉(xiāng)問了問文卡的工資和生活情況，便含著責備的意味搖著頭說：

“你應該給母親寄點錢去。冬天眼看就到了。家里得請人運木柴，又要劈，又要鋸。你母親只有她那一點點養(yǎng)老金……你是知道的?！?/p>

文卡自然是知道的。

他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了一個數(shù)字：一百二十六，然后由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數(shù)目”。他沉吟片刻，取過日歷計算到預支還有多少天，然后在左欄寫上：十二，右欄寫一個乘號和數(shù)字四，得出總數(shù)為四十八。接下去就寫得快多了：還債——十，買褲子——三十，儲蓄——二十，電影、跳舞等一四天，一天二盧布——八，剩余一十盧布。

文卡哼了一聲。十盧布，給母親寄去這么個數(shù)是很不像話的。村里人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩余”二字，改為“零用”，心中叨咕著：“等下次領(lǐng)到預支工資再寄吧?！?/p>

他放下圓珠筆，把記事本揣進口袋里，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打著哈欠看了看表，掏出信封，拆開，抽出信紙。當他展開信紙的時候，一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……

【選自凌煥新等編《微型小說選(7)》江蘇文藝出版社版》】

隱私問題——一個電話來訪者和受訪者的對話

劉旭東編譯

電話鈴響個不停。

“你好，我是湯姆?！?/p>

“祝你生日快樂，湯姆”。

“你是誰?怎么知道我的生日?”

“你的生日是公共信息——它打印在你的選舉登記卡上。不過這并不重要，重要的是，我是來幫助你的。”

“幫助我什么?”

“我們認為，現(xiàn)在是你更新你的電腦的時候了。買個新電腦能使你一勞永逸地瀏覽你所要造訪的網(wǎng)址。

“你知道我要瀏覽哪些網(wǎng)址嗎?”

“當然啦。美國在線最近將這些信息公開之后引起了不小的震動。我們知道你最喜愛的搜索主題是‘麥當娜、‘比基尼泳裝后，感到很好笑?！?/p>

“先生，你的言論讓我很生氣?！?/p>

“我們只是試圖幫助你。順便提一下，你在網(wǎng)上聊天室里認識了一位二十七歲的空中小姐。”

“你們無權(quán)干涉……”

“湯姆，別太激動。你的血壓很高，對嗎?”

“你們還知道我的血壓?”

“當然啦。現(xiàn)在有很多獲得這類信息的渠道。你難道不知道安裝在公共場所的攝像頭和其他設備能夠測定許多關(guān)鍵的特征嗎?”

“關(guān)鍵特征?”

“是的。某些監(jiān)視系統(tǒng)能記錄人們走路的特點，還有一些甚至能跟蹤顧客在商店里時眼球的移動位置，使商家們更準確地了解你在搜索什么商品?！?/p>

“這是違法的!”

“違法?沒有任何法律阻止我們搜集你的信息。我們可以通過多種方法獲得你的信息。你每次填寫完表格后。個人資料都存在電腦里，只有上帝才會知道誰接觸過你的資料?！?/p>

“你們這樣竊取信息是不道德的!”

“看看你有一個多么典型的個人資料：四十四歲，單身，中產(chǎn)階級，曾把選票投給里根、老布什和小布什?！?/p>

“我要向新聞界揭露你的行徑!”“那就更好啦。在新聞界有很多人批評布什政府為了追蹤潛在的恐怖分子，監(jiān)聽、監(jiān)控大量的電話和其他信息傳輸?？墒侨杂性S多對隱私權(quán)產(chǎn)生威脅的現(xiàn)象，新聞界幾乎沒有涉及到?！?/p>

“那么國會一定會通過新的法律來保護我們?！?/p>

“湯姆，在我們現(xiàn)在生存的這個電子地球村，技術(shù)進步迅猛，法律還沒趕上它。你惟一能保護自己隱私的辦法就是不要出示各種身份號碼，停止使用電腦，也不要使用信用卡?！?/p>

“我無法忍受那種不方便的生活?！?/p>

“湯姆，我也是這樣認為的。所以正是這一緣由，我現(xiàn)在打電話給你，我有某些商品來協(xié)助你升級電腦?！?/p>

“請把你的名字和電話號碼給我?！?/p>

“湯姆，請原諒，我不能給你這些信息。它屬于個人隱私。”

【原載2006年10月27日《諷刺與幽默》】