陳大超

老秦的妻子已經(jīng)害怕到樓下給老秦拿報紙了。出院時，醫(yī)生叫老秦少看報紙，說減少刺激，就是減少中風(fēng)的機會，就有利于自己的健康恢復(fù)。老秦當(dāng)時只是笑笑。剛回到家，他就要求看報紙了。

為了防止他再次中風(fēng)，她每天拿了報紙，就要先“過濾”一遍。有一次過濾之后，她把某一個版藏起來了?？蛇@哪里瞞得過老秦?他可是跟報紙打了一輩子交道的人。他當(dāng)時就發(fā)起脾氣來，慌得她趕快把藏起的報紙遞到他手上。這以后，她一旦發(fā)現(xiàn)了有可能引起他中風(fēng)的消息，就一步不離地守在他身邊。她手里捏著救心丸，兜里揣著手機，隨時做好他發(fā)病的準(zhǔn)備。

老秦退休前，可是省城里一位很有名氣的記者。之所以會很有名氣，是因為他寫了許多很有名氣的文章。準(zhǔn)確地說，是人物通訊和報道。那些被他寫過的人物，有的當(dāng)了鎮(zhèn)長鎮(zhèn)黨委書記，有的當(dāng)了廠長廠黨委書記，有的當(dāng)了縣長縣委書記，有的當(dāng)了市長市委書記，還有的則是在省里的某些部門任了職。他的那些文章也真是寫得好——有的得了國家級新聞獎，有的得了省級新聞獎，更多的是在報社內(nèi)部得了年度好新聞獎。退休之前，為了對自己的記者生涯有一個交待，他也就將這些文章結(jié)集出版了。捧著那一本又厚又沉的書，他的心里曾經(jīng)涌滿了喜悅之情、欣慰之情，但是沒過多久，他就開始親手撕這本書了。

是因為發(fā)現(xiàn)一個他寫的人變成了貪官，他把有關(guān)那個人的文章從書中撕下來。一頁一頁地撕，小心翼翼地撕。一邊撕一邊還要控制著不斷抖動著的手。此時此刻，他的心情憤怒而又傷感?！霸趺磿兂蛇@個樣子呢?我采訪他的時候，他是多么好的一個人啊!那些被采訪的人都是說他如何如何正派如何如何只替別人著想不替自己著想的啊!”他一邊撕一邊痛心疾首地說。這些年來，由于他寫的那些人接連不斷地成了“反面人物”——接連不斷地被報紙曝光出來，他出的那一本厚厚的書，已經(jīng)被他撕得殘缺不全，拿在手里，很不成個樣子了。

那次中風(fēng)，就發(fā)生在他第五次撕書的時候，“他媽的!這些狗王八蛋!等他們一個個都倒掉了，我這書也就撕光了!我這一生也就白寫了白活了!他媽的，都他媽的是一些狗娘養(yǎng)的!……”從來不罵人的他，那一天居然發(fā)狂地罵起來，罵著罵著就身子一硬，一軟，口吐白沫倒在地上，好在妻子及時打電話讓“120”來搶救，他才被救轉(zhuǎn)過來。

等他徹底轉(zhuǎn)危為安了，妻子就老淚縱橫地說：“你再也不能這樣了啊!你要是萬一有個好歹，我們一家人可怎么過啊……”妻子原來工作過的那個廠子早垮掉了，她現(xiàn)在每個月只能領(lǐng)到兩百多元的生活費；他們惟一的一個兒子，一家三口每個月加起來也只有八百多元的收入，沒有他們的補貼，日子也會過得很艱難。他心里也清楚，一旦他提前“走”了，這個家再沒有他那兩千多元退休金可拿了，老老小小就沒有好日子過了。望著妻子臉上奔流不息的哀傷和惶恐，他也鼻子一酸，淚水一涌。只是，他已經(jīng)很難改變自己了。從醫(yī)院里回來，他仍然是每天都要看報紙。看到那種消息，他仍然會撕書。每次他撕書，妻子都守在他身邊不住地說些勸慰他的話，還不時地用手在他的前胸后背撫摸著，讓他消消氣。她現(xiàn)在最怕的，就是他情緒再度失控，病情再次發(fā)作。

這天，她又到樓下的報箱里拿報紙，拿到報紙后又開始過濾?！巴炅?，完了——”一個醒目的標(biāo)題，像一道從天而降的巨大閃電，一下子就擊中了她?！斑@可怎么辦啊!他可是被老秦報道過的人中職務(wù)最高的一個啊!老秦寫他的那篇文章，可是得了大獎的啊!這可讓老秦怎么受得了啊……”她當(dāng)時嘴里就念念有詞起來，她也很快就兩眼發(fā)黑，一頭栽倒在地上……【原載2006年第20期《微型小說選刊》】