舒　乙等

于是之退稿的尷尬

舒乙

1960年，北京人藝正上演姚仲明、陳波兒創(chuàng)作的話劇《同志，你走錯(cuò)了路》。此時(shí)，老舍先生還是按一年兩三出戲的速度輪流供應(yīng)給北京人藝、中國(guó)青藝兩大話劇院上演。他又為北京人藝寫(xiě)了一出大型話劇?？上В谑侵?、蘇民都不記得戲的名字。內(nèi)容是關(guān)于勤儉節(jié)約的，主角是一大群家庭婦女。于是之說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，那戲還真是一出好的大戲?！?/p>

可惜，這樣的戲已不符合當(dāng)時(shí)的強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的政治氣候了，劇院領(lǐng)導(dǎo)商量再三，決定向老舍先生退稿。大家合計(jì)一番，派夏淳和于是之登門(mén)退稿。

這是個(gè)難堪的“艱巨任務(wù)”。兩個(gè)人在老舍先生家的客廳里拿著稿子張不開(kāi)嘴，坐在沙發(fā)上東一句西一句地閑扯，老舍沏好了香片，陪著他倆聊。夏淳因?yàn)楹鸵χ倜魇孪扔屑s，不得不提前告退，把稿子留給于是之，讓他見(jiàn)機(jī)行事。這一來(lái)，于是之更加恐慌和不安，說(shuō)話更加繞圈子，繞著繞著，老舍說(shuō)：“你跟我吃飯去吧，今天是馬彥祥生日，在東來(lái)順飯莊請(qǐng)飯，我?guī)闳?。?/p>

到了東來(lái)順，人一多，更不好辦了。于是之手中的稿子還是出不了手。

散了席，于是之又跟著老舍先生站起來(lái)，眼睛不時(shí)地盯著包里的稿子，下了最大的決心，準(zhǔn)備開(kāi)口，他的伶俐口齒變得笨嘴拙舌，吭哧了半天也連不成句，臉卻憋得通紅。

老舍先生停了下來(lái)，笑嘻嘻地指著于是之的包兒說(shuō)：“把里頭那個(gè)拿出來(lái)吧?！?/p>

于是之紅頭漲臉地取出稿來(lái)，雙手遞了過(guò)去，依然是一句話也說(shuō)不出來(lái)。

老舍先生接過(guò)稿子，夾在自己的腋下，往前走，很和氣地問(wèn)了于是之一句話：“誰(shuí)能保證寫(xiě)一個(gè)成一個(gè)呀，你說(shuō)是不是?”

于是之受了感動(dòng)，向老舍先生鞠躬告別，跑回人藝，報(bào)告完成任務(wù)。

他只說(shuō)了一句話。

他說(shuō)：“老舍先生真‘通啊!”

他的這一個(gè)“通”字，倒是極準(zhǔn)確，極概括，極形象。

可惜的是，這次退稿并不簡(jiǎn)單的是一次“扔進(jìn)廢紙簍”，而是“關(guān)門(mén)”，老舍先生的戲劇之門(mén)似乎被人由外面關(guān)上了。此后，他寫(xiě)過(guò)京戲，甚至又重返小說(shuō)，但最終還是被迫漸漸地?cái)R筆了。一個(gè)天才而勤勞的作家終因?qū)懽鞣较虻牟煌槐徽J(rèn)可，甚至徹底地被廢棄，以致最終舍去了自己的生命。

于是，“誰(shuí)能寫(xiě)一個(gè)成一個(gè)呢”便成了一句辛酸的告別詞，連同他的“通”，都變成了悲劇的注腳。

一個(gè)可悲的故事。

一個(gè)有著深刻而慘痛教訓(xùn)的故事。

一個(gè)值得記住的故事。

【原載2006年10月15日《北京晚報(bào)》】

《中國(guó)青年》發(fā)刊詞

惲代英

如果我們還不是十分迷矇，而能關(guān)心到一切的時(shí)候，我想最應(yīng)當(dāng)關(guān)心的還是我們自己吧!看一看!在這社會(huì)的氛圍里，有多少青年在那苦悶著，彷徨著。的確，青年的感情是豐富的，對(duì)一切都抱著十二分的熱望，可是事實(shí)相去是這樣遠(yuǎn)，于是感到悵惘，失望，以至消沉下去，純潔的青年的靈魂，也罩上了這迷漫的霧氣。

時(shí)代進(jìn)展著，社會(huì)變幻著，人生的途徑是更加紛歧了，于是“我們往哪里走?”成了一般青年苦悶之吶喊，呻吟。這種病象的癥結(jié)。究竟在哪里?我想社會(huì)上，自己的毀滅自己，總是多于他人的毀滅自己吧!所以：

可怕的不是環(huán)境的不良，而是自己的不健全!

可詛咒的不是社會(huì)的險(xiǎn)惡，而是自己的不振作!

我們?yōu)榱舜蚱七@現(xiàn)階段的散漫，迷惘，而欲尋覓我們正當(dāng)?shù)牡缆?，于是我們承受了懷疑的日光，冷意的嘲笑，一切的困難，打擊，在這朔風(fēng)凜冽中，產(chǎn)生了這品著一百顆火熱心的青年俱樂(lè)部。在這個(gè)單純的團(tuán)體里，不知道其他一切，知道的只是怎樣去健全我們的人格，怎樣去鍛煉我們鐵一般的身軀!

把自己健全起來(lái)，是“個(gè)體的健全”。

注：《中國(guó)青年》，月刊，中國(guó)社會(huì)(共產(chǎn))主義青年團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物，1923年10月創(chuàng)刊。

焦點(diǎn)評(píng)析

古敏

這篇?jiǎng)?chuàng)刊詞用語(yǔ)相當(dāng)辛辣，也相當(dāng)切實(shí)。

惲代英的看法，就是要時(shí)下青年不要“苦悶著”，不要“彷徨著”，不要老是懷疑“我們往哪里走?”這不過(guò)是“一般青年苦悶之吶喊，呻吟”，這不過(guò)是一種“病象的癥結(jié)”。

因此，惲代英干脆“登高一呼”：這不是“社會(huì)的險(xiǎn)惡”，這是“自己的不振作”!那么如何振作?

惲代英指出了一條路——青年俱樂(lè)部。

這個(gè)俱樂(lè)部是一個(gè)“單純的團(tuán)體”，“不知道其他一切”，只知道“怎樣去健全我們的體格，怎樣去鍛煉我們鐵一般的身軀”!

話引申到這里，也就是說(shuō)鼓動(dòng)到這里就不用再說(shuō)什么了。

身為一個(gè)早在三年前就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的惲代英，他實(shí)際上是借刊物，借這個(gè)“俱樂(lè)部”來(lái)物色共產(chǎn)黨人。然而，在北洋政府統(tǒng)治下，惲代英始終不敢明確申明。但正因?yàn)檫@個(gè)曖昧的“俱樂(lè)部”，才會(huì)引起人們的興趣。而且，這篇?jiǎng)?chuàng)刊詞富有詩(shī)意，富有浪漫與激情的格調(diào)。但更多的是上帝一般的召喚：

“把自己健全起來(lái)，是個(gè)體的健全?！?/p>

【選自古敏編著《頭版頭條中國(guó)創(chuàng)刊詞》時(shí)事出版社版】