韓松落等

報(bào)紙拼圖

我還喜歡窺看一個(gè)人的命運(yùn)。某個(gè)單位，某個(gè)人，在我在這城市的十三年里，始終給報(bào)紙寫新聞稿，開始，他剛從大學(xué)畢業(yè)，顯然是在新聞宣傳的崗位上，掛的是“通訊員”的名頭，三年后，成為“特約通訊員”。這段時(shí)間，總是有不同的人名字掛在他前頭，再過了三年，他成了“特約記者”，他名字前的那些名字都消失了。每年年底，報(bào)社都會(huì)邀請(qǐng)這些特約通訊員、記者寫寫感想和新年寄語，他一次不落，于是我知道他結(jié)婚了，愛人在哪里工作，有了兒子，在哪里上幼兒園，兒子后來又上了小學(xué)，那小學(xué)還邀請(qǐng)了他們單位的人去做安全教育講座，顯然也是由他撮合，這新聞也上了報(bào)紙，還是由他撰寫。我饒有興趣地在暗地里打量著他，而他一點(diǎn)也不知道，他的稿子所涉及的場合越來越大，層次越來越高，篇幅越來越長，顯然他在不斷升遷，有段時(shí)間他的新聞都發(fā)生在小縣城，顯然他是去掛職鍛煉了，于是我再打電話到他們單位去找他，得到的答復(fù)和我的猜測完全一致。再回到城里，他的新聞稿，是他的名字署在最前面，一些陌生的名字掛在后面，我于是在街上打公用電話到他辦公室，祝賀他當(dāng)上局長，“你是誰?”他警覺地問，“一個(gè)老朋友，”我回答。放下電話，我把手插進(jìn)風(fēng)衣口袋里，感覺自己像是漢尼拔，剛給斯苔琳打了電話。

白天黑夜，我是謙卑的小職員，活在剃刀邊緣，而在沉默地翻看著報(bào)紙的那瞬間，在探究那些冰冷的新聞故事后面的細(xì)節(jié)時(shí)，在將這些故事以我的方式重新書寫評(píng)說時(shí)，我似乎掌握了這個(gè)城市最隱秘的鑰匙，我驕傲地，笑出了聲。

漫長旅程

我們這個(gè)城市，在八月里，又一次舉世聞名。

公交公司放出風(fēng)來，因?yàn)樗麄儑?yán)重虧損，將擇定吉日，限量發(fā)放十萬張公交IC卡的預(yù)約單，在發(fā)放那天，有一萬多人去排隊(duì)。公交公司的柵欄被擠變形，人們向著施恩的人伸出如林的手臂，有人攀爬到兩米高的柵欄上，人群散去后，滿地都是鞋跟和鞋底。

這張卡具有什么魅力?每張可以享受25％的優(yōu)惠，就是說，每次坐公交車，使用這張卡，可以節(jié)省兩毛五分錢，如果一天乘坐兩次公交車，就可以省下五毛錢，一個(gè)月就將省下十五塊，如果一天乘坐四次公交車，就可以省下一塊錢，一個(gè)月就將省下三十塊。就是這樣，就是為了這十五塊、三十塊，這個(gè)城市，有一萬個(gè)人去排隊(duì)，去領(lǐng)取預(yù)約單。

我媽媽如果在世，一定會(huì)去排隊(duì)領(lǐng)取預(yù)約單，她會(huì)在大清早就拿上她的花布袋子，在埋怨我們的動(dòng)作不夠麻利中出發(fā)，她將頭發(fā)凌亂地回到家里，并且抱怨說，她應(yīng)該也像別人一樣，凌晨四點(diǎn)就去現(xiàn)場排隊(duì)，一個(gè)月省下三十塊，一年就是將近四百塊呀!她總是這樣心思敏捷而痛心疾首地計(jì)算著，而我們總是臉色緊張地望著她，不知道她還將計(jì)算出什么驚人的結(jié)果。

我大姨也一定會(huì)去排隊(duì)。她曾經(jīng)是紡織女工，在紡織廠倒閉之后，憑借她是熟練工，找到一家制作毛刷的廠子，往木板上扎毛，在生了病以后，聽?wèi){在報(bào)紙上刊登廣告的那些江湖騙子，把手里的錢騙了個(gè)精光；我的姨夫曾經(jīng)是機(jī)械廠的工程師，在機(jī)械廠倒閉以后，憑借他是工程師，去廣東找工作，誰會(huì)要五十五歲的人來做工呢?試用期一滿，他們就不要他了。他總是寫密密麻麻的信回來，計(jì)算著，這個(gè)月又有一個(gè)暖水瓶沒有從做工的工廠宿舍拿出來，又不得不交了五百塊錢押金。

我大舅三舅也一定會(huì)去排隊(duì)。他們有穩(wěn)定的工作，讓人羨慕的收入，只是，自從他們不聽勸阻，一定要往股市里投錢以后，不過兩年，他們都成了赤貧階層，他們不聽我的勸阻，繼續(xù)購買股票，繼續(xù)生孩子，繼續(xù)走夜路。

我的遠(yuǎn)房姨也一定會(huì)去排隊(duì)。在我少年的時(shí)候，她就擁有了一千度近視，她出身還算不錯(cuò)，可是，因?yàn)檫@一千度，她從沒找到一份可以久做的工作，從沒找到一個(gè)耐心地陪在她身邊的男人，她也一定會(huì)去排隊(duì)，一定會(huì)被人把眼鏡擠掉在地上踩個(gè)粉碎。

而我已經(jīng)逃離，從他們中間逃離，再也不想回頭望上一眼。而他們還停留在那里，等待排隊(duì)，等待股票上漲，或者等待一張一年以后才會(huì)發(fā)揮效用的公交卡……