直掛云帆等

“會(huì)過(guò)日子”

直掛云帆

老張?jiān)瓉?lái)是小學(xué)的工友，退休了。雖說(shuō)他這一輩子平平淡淡的，可他兒子卻不錯(cuò)，當(dāng)上了二款——比大款窮點(diǎn)兒，比工薪族闊點(diǎn)兒。

他兒子給他們老兩口買(mǎi)了套新房，南三環(huán)的，從此脫離了那十幾平方米的小屋。他去買(mǎi)菜，先去的超市，兩個(gè)包裝好的土豆就兩塊五，三個(gè)小西紅柿就三塊，他覺(jué)得很貴，簡(jiǎn)直就是宰人。后來(lái)他又去了一個(gè)菜市場(chǎng)，那兒便宜點(diǎn)兒，但是他還不滿(mǎn)意。后來(lái)街坊告訴他，每天早晨河邊有個(gè)早市，那兒的菜論堆兒賣(mài)，他又去了，一看，可真是便宜：十個(gè)大柿子椒才一塊錢(qián)，洋白菜五毛錢(qián)一個(gè)。他高興了，買(mǎi)了不老少。他在那兒看見(jiàn)鑲牙的，問(wèn)了問(wèn)價(jià)兒，便宜到姥姥的姥姥家了。他鑲了幾顆。那個(gè)南方人、跑江湖的瘦子也真對(duì)得起他，拿幾粒狗牙用自凝塑料往他牙床子上一粘，就算鑲完了。沒(méi)過(guò)兩天，嘴里奇臭，半拉臉也腫了。趕緊上醫(yī)院，差點(diǎn)兒動(dòng)用了油錘、電鉆和切割機(jī)，才全部拆下來(lái)。接著還得輸液，讓那個(gè)吊瓶拴了三天。他老伴兒說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)他們有多臟呢。拿把鑷子從這個(gè)人的嘴里掏出來(lái)，拿酒精涮涮，就捅到那個(gè)人的嘴里，你就不怕得上肝炎或艾滋病?他捂著腮幫子嗚嚕嗚嚕地說(shuō)，別數(shù)落我了成不?我這兒難受著呢，我管您叫大嫂子了還不行嗎?

前一個(gè)多星期，他兒子請(qǐng)客，帶上一家三口和他們老兩口上北戴河。他們是星期五早晨到的，賓館的價(jià)格是每天三百八十元。這本來(lái)沒(méi)事，可是在那兒也碰見(jiàn)了一家北京人，一打聽(tīng)，人家是頭天晚上來(lái)的，房租才二百元。老張心里特別不痛快。他質(zhì)問(wèn)經(jīng)理，經(jīng)理說(shuō)，周末來(lái)的人多，我們就隨行就市。您要覺(jué)得不劃算，那就換地兒。老張沒(méi)轍，只有生悶氣。他得變著法地把這點(diǎn)兒“損失”找補(bǔ)回來(lái)。家里人都上海邊了，他留在賓館里舍不得出去。他洗完澡躺著，躺完了又洗澡，一天洗了十八遍，一通兒窮折騰。然后他在床單上練游泳，一會(huì)兒蛙泳，一會(huì)兒“狗刨兒”。到臨走的時(shí)候，把牙刷、肥皂、衛(wèi)生紙全帶走了。而且還用人家的白床單狠狠地擦了擦他的黑皮鞋。

前兩天，老張自己上延慶。去的時(shí)候八塊錢(qián)一張票。回來(lái)的時(shí)候，售票員說(shuō)十二塊錢(qián)。他急了，說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候還八塊呢。這么一會(huì)兒你們就漲價(jià)兒啦?售票員說(shuō)，您來(lái)的時(shí)候坐的是普通車(chē)，這輛是空調(diào)車(chē)。老張說(shuō)，那我上車(chē)的時(shí)候你為什么不跟我說(shuō)一聲?給我們乘客下套兒呀?售票員說(shuō)，我們那兒戳著大牌子呢，您八成是沒(méi)瞅見(jiàn)。老張往外一看，可不是嗎?他沒(méi)辦法，只有說(shuō)，得，算我倒霉，我今天算是上了賊船了。那個(gè)售票員狠狠地瞪了他一眼，上前邊兒把老張的話(huà)轉(zhuǎn)述給了司機(jī)。司機(jī)說(shuō)甭搭理他，神經(jīng)病。過(guò)一會(huì)兒，老張喊，售票員，空調(diào)在哪兒呢?售票員說(shuō)，就在您的腦瓜兒頂上，四個(gè)眼，上邊有小門(mén)，說(shuō)著給他演示了一下。老張說(shuō)，行，你走吧，沒(méi)你事了。說(shuō)完，把四個(gè)小門(mén)全捅開(kāi)了，四塊錢(qián)的空調(diào)費(fèi)呢，不使白不使。立馬。四股涼風(fēng)呼呼地往外冒。老張打了一個(gè)寒戰(zhàn)、兩個(gè)噴嚏，裹了裹身子，抱緊了肩膀，咬牙，挺住，只當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)個(gè)體驗(yàn)。

當(dāng)天夜里，老張感冒發(fā)燒了。第二天上街道小醫(yī)院去看病。這個(gè)小醫(yī)院冷冷清清，三天能來(lái)五個(gè)病人就不錯(cuò)。大夫給他開(kāi)了好些單子。說(shuō)是讓他去化驗(yàn)心功能、腎功能、肝功能、肺功能、腦功能。他一拍桌子說(shuō)，你們要黑我呀?開(kāi)藥!大夫一看這個(gè)倔老頭兒一腦門(mén)子官司，不好惹。只有筆頭兒一轉(zhuǎn)，在處方上寫(xiě)了點(diǎn)兒連倉(cāng)頡都看不懂的“天書(shū)”。老張只有去取藥。攏共花了二百八十塊錢(qián)。

那些藥夠他吃仨月的。

【原載2006年9月20日《北京青年報(bào)》】

村里到底誰(shuí)怕誰(shuí)

劉洪波

我出生的那個(gè)村子，有六十來(lái)戶(hù)人家，二百多口人。

上百人，形形色色，所以村里就各種性格的人都有。有的漫不經(jīng)心，有的性情急躁，有的見(jiàn)人帶笑，有的不露聲色，當(dāng)然也免不了有的逞勇賭狠，有的潑皮無(wú)狀，把整個(gè)村子弄得有聲有色。

逞勇賭狠與潑皮無(wú)狀，聽(tīng)起來(lái)差不多，其實(shí)并不相同。逞勇賭狠，是倚仗力氣大、塊頭壯行事，道理一旦說(shuō)不通，總是拳頭行事，或者講道理的后面總是靠著拳頭在打底。潑皮無(wú)狀，靠的是一股渾不吝的勁頭，不見(jiàn)得孔武有力，也未必講道理，或者講的道理不可理喻，但與人相爭(zhēng)，總歸是拿出魚(yú)死網(wǎng)破、永不罷休的架式。

平常的日子里，村里是寧?kù)o的，雖然并沒(méi)有顯出人民群眾之間應(yīng)有的高度團(tuán)結(jié)，但哪怕有意見(jiàn)的人也只是存在心里，無(wú)礙于炊煙裊裊的景象。如果哪一天突然發(fā)生了爭(zhēng)吵，那么幾乎不用出門(mén)去看，就可以大致上知道是哪些人在吵架，因?yàn)榇謇锶酥g的關(guān)系，本與國(guó)際關(guān)系類(lèi)似，雖然也是“沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，無(wú)非以利而合”，但有些人家之間是“世代友好”，有些人家之間是水火不容，一旦吵起架來(lái)，必然發(fā)生在平時(shí)就水火不容的人之間。

大多數(shù)情況下，吵架并不會(huì)發(fā)展到打架的程度，吵過(guò)也就罷了，動(dòng)手的情況是很少的。如果吵架發(fā)展到動(dòng)了手，更是不問(wèn)而知是哪幾家之間才會(huì)發(fā)生這種情況。這就像現(xiàn)在聽(tīng)國(guó)際新聞，如果說(shuō)發(fā)生了交火或者綁架，哪怕沒(méi)有聽(tīng)到地點(diǎn)，大致上也可以猜到八九不離十，無(wú)非那幾個(gè)總是熱鬧的地方罷了。

村長(zhǎng)必定會(huì)是一個(gè)有一點(diǎn)逞勇賭狠性格的人，這樣，遇到什么事情，他就可以“拿得下來(lái)”，把秩序給維持住。村長(zhǎng)當(dāng)然也基本被認(rèn)可為“文明之師”，但相比之下，“威武之師”的色彩更重一些。村長(zhǎng)的威武，既有自身的“煞氣作本錢(qián)，還有出身于村里的大姓人家為后盾。自己有實(shí)力，搞事情有同姓弟兄來(lái)護(hù)衛(wèi)，就夠格當(dāng)村長(zhǎng)了。隋煬帝說(shuō)，不要說(shuō)因?yàn)槲沂撬逦牡鄣膬鹤?，就是比?shī)歌，皇帝也得我來(lái)做。我想，因?yàn)橥招值芏?，村長(zhǎng)大致也會(huì)自豪地說(shuō)，不要說(shuō)比“煞氣”，就是憑選舉，也得我來(lái)做村長(zhǎng)。

村里多數(shù)人順其自然，因?yàn)榉覆恢且c村長(zhǎng)對(duì)著干不可，所以在自身利益不被侵犯的情況下，無(wú)妨做自己的事去了。這樣的人，可以算是村長(zhǎng)的“戰(zhàn)略伙伴”吧，不會(huì)與村長(zhǎng)“對(duì)著干”的，村長(zhǎng)對(duì)他們不凡事出來(lái)幫襯著有點(diǎn)不滿(mǎn)意，總希望這些人向他的同姓弟兄們看齊，踴躍參加公共活動(dòng)，做“負(fù)責(zé)任的村民”。

村長(zhǎng)就沒(méi)什么事搞不定了嗎?非也。事情到了潑皮那里，就基本不能搞定了。按村里人的話(huà)說(shuō)，“村長(zhǎng)該是狠吧，但他也怕××”，某某者，村中潑皮也，人人畏之。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，村里有一塊菜地，本來(lái)是輪流耕作的，輪到了潑皮手中，就不肯讓與他人了，村長(zhǎng)說(shuō)還是要照規(guī)矩來(lái)，潑皮就放蠻，“看哪個(gè)敢拿去”，辦法之一是整天到村長(zhǎng)家里去坐著，讓村長(zhǎng)沒(méi)辦法去做別的事，村長(zhǎng)好歹算是干部，既然潑皮沒(méi)有先動(dòng)手，他也不能隨便先動(dòng)手。辦法之二，是在村里放風(fēng)，誰(shuí)要種這塊地，我保他沒(méi)有菜可收，大家都知道潑皮是做得這等事的，也就沒(méi)法管他。但村長(zhǎng)是懂道理的人，潑皮是不講道理的人，所以大家都向村長(zhǎng)講道理，而對(duì)潑皮多少有些遷就，說(shuō)這事情也不能老僵在那里，就讓他種吧，提高一點(diǎn)上交的費(fèi)用就行了。這相當(dāng)于國(guó)際事務(wù)中的外交斡旋，最后那塊地就一直讓他種下去了，而上交的費(fèi)用卻是不會(huì)增加的，所謂提高費(fèi)用，不過(guò)是當(dāng)時(shí)化解僵局的說(shuō)法罷了。

類(lèi)此，潑皮就可以獲得許多方便。只要他蠻勁上來(lái)，誰(shuí)也擋不住。誰(shuí)能擋他呢?你要擋，他就在你家里要死要活，反正他是拉得下面皮的，你卻不想亂了自己的生活。因?yàn)榇蠹叶贾浪羞@么股潑皮勁，索性也就不跟他計(jì)較，也盡量避免跟他往來(lái)。這樣，潑皮在村里就很有些“光榮孤立”的味道。人人畏而遠(yuǎn)之，他是一個(gè)可怕的人，但人們對(duì)他只是恐懼，而不含有半點(diǎn)尊敬。

如今地球也是一個(gè)村，是所謂“地球村”。我想，地球村里的事務(wù)，可能與我生活過(guò)的村子多少有些類(lèi)似。

【原載2006年第10期《看世界》】